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LE PROCURATEUR DE JUDÉE 


L. AELIUS LAMIA, né en Italie de parents illustres, n'avait pas encore 
quitté la robe prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux écoles 
d'Athènes. Il demeura ensuite à Rome et mena, dans sa maison des 
Esquilies, parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais, 
accusé d'entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme de 
Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et reconnu coupable, il fut 
exilé par Tibère César. Il entrait alors dans sa vingt — quatrième année. 
Pendant dix-huit ans que dura son exil, il parcourut la Syrie, la 
Palestine, la Cappadoce, l'Arménie, et fit de longs séjours à Antioche, à 
Césarée, à Jérusalem. 


Quand, après la mort de Tibère, Caïus fut élevé à l'empire, Lamia 
obtint de rentrer dans la Ville; il recouvra même une partie de ses 
biens. Ses misères l'avaient rendu sage. 


Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua 
point les emplois publics, se tint éloigné des honneurs et vécut caché 
dans sa maison des Esquilies. Mettant par écrit ce qu'il avait vu de 
remarquable en ses lointains voyages, il faisait, disait—il, de ses 
peines passées le divertissement des heures présentes. 


C'est au milieu de ces paisibles travaux et dans la méditation assidue 
des livres d'Épicure, qu'avec un peu de surprise et quelque chagrin il 
vit venir la vieillesse. En sa soixante — deuxième année, tourmenté 
d'un rhume assez incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce 
rivage, jadis cher aux alcyons, était alors fréquenté par les Romains 
riches et avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul et 
sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, après dîner, se 
sentant dispos, il lui prit la fantaisie de gravir les collines qui, 
couvertes de pampres comme des bacchantes, regardent les flots. 
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Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, sous un 
térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche 
s'étendaient livides et nus les champs Phlégréens jusqu'aux ruines de 
Cumes. A sa droite le cap Misène enfonçait son éperon aigu dans la 
mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l'occident, la riche Baies, 
suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, ses villas 
peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de 
la mer bleue où se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre côté du 
golfe, sur la côte de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient 
les temples que couronnaïient au loin des lauriers du Pausilippe, et 
dans les profondeurs de l'horizon riait le Vésuve. 


Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité sur la 
Nature, s'étendit à terre et commença de lire. Mais les cris d'un esclave 
l'avertirent de se lever pour laisser passage à une litière qui montait 
l'étroit sentier des vignes. Comme la litière s'approchait toute ouverte, 
Lamia, vit, étendu sur les coussins, un vieillard d'une vaste corpulence 
qui, le front dans la main., regardait d'un oeil sombre et fier. Son nez 
aquilin descendait sur ses lèvres, que pressaient un menton 
proéminent et des mâchoires puissantes. 


Tout d'abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. Il hésita un 
moment à le nommer. Puis soudain, s'élançant vers la litière dans un 
mouvement de surprise et de joie: Pontius Pilatus! s'écria—t—il, 
grâces aux dieux, il m'est donné de te revoir! 


Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'arrêter, fixa un regard attentif 
sur l'homme qui le saluait. 


Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années ont assez 
blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses 
plus ton Aelius Lamia. 


A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi vivement que le 
permettaient la fatigue de son âge et la gravité de son allure. Et il 
embrassa deux fois Aelius Lamia. 


Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas! tu me rappelles les 
jours anciens, alors que j'étais procurateur de Judée, dans la province 


de Syrie. Voilà trente ans que je te vis pour la première fois. C'était à 
Césarée, où tu venais traîner les ennuis de l'exil. Je fus assez heureux 
pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me suivis dans cette 
triste Jérusalem, où les Juifs m'abreuvèrent d'amertume et de dégoût. 
Tu demeuras pendant plus de dix ans mon hôte et mon compagnon, et 
tous deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de 
tes infortunes, moi de mes grandeurs. 


Lamia l'embrassa de nouveau. 


Tu ne dis pas tout, Pontius: tu ne rappelles point que tu usas en ma 
faveur de ton crédit auprès d'Hérode Antipas et que tu m'ouvris ta 
bourse avec libéralité. 


N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès ton retour à Rome, 
tu m'envoyas par un de tes affranchis une somme d'argent qui me 
payait avec usure. 


Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d'argent. 
Mais réponds — moi: les dieux ont—ils comblé tes désirs? Jouis — tu de 
tout le bonheur que tu mérites? Parle—moi de ta famille, de ta 
fortune, de ta santé. 


Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive et je vends mon 
blé. Ma fille aînée, ma très chère Pontia, devenue veuve, vit chez moi 
et gouverne ma maison. J'ai gardé, grâces aux dieux, la vigueur de 
l'esprit; ma mémoire n'est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient 
pas sans un long cortège de douleurs et d'infirmités. Je suis 
cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois à cette heure allant 
chercher par les champs Phlégréens un remède à mes maux. Cette 
terre brûlante, d'où, la nuit, s'échappent des flammes, L'Etui de nacre 
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exhale d'âcres vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les douleurs et 
rendent la souplesse aux jointures des membres. Du moins les 
médecins l'assurent. 


Puisses — tu, Pontius, l'éprouver toi—même! Mais, en dépit de la 
goutte et de ses brûlantes morsures, tu sembles à peine aussi âgé que 
moi, bien qu'en réalité tu sois mon aîné de dix ans. Certes, tu as 
conservé plus de vigueur que je n'en eus jamais, et je me réjouis de te 
retrouver si robuste. Pourquoi, très cher, as —tu renoncé avant l'âge 


aux charges publiques? Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de 
Judée, as — tu vécu sur tes domaines de Sicile dans un exil volontaire? 
Instruis — moi de tes actions à partir du moment où j'ai cessé d'en être 
le témoin. Tu te préparais a réprimer une révolte des Samaritains 
lorsque je partis pour la Cappadoce, où j'espérais tirer quelque profit 
de l'élève des chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas revu depuis lors. 
Quel fut le succès de cette expédition? Instruis — moi, parle. Tout ce 
qui te touche m'intéresse. 


Pontius Pilatus secoua tristement la tête. 


Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m'ont porté 
à remplir les fonctions publiques non seulement avec diligence, mais 
encore avec amour. Mais la haine m'a poursuivi sans trêve. L'intrigue 
et la calomnie ont brisé ma vie en pleine sève et séché les fruits qu'elle 
devait mûrir. Tu m'interroges sur la révolte des Samaritains. Asseyons 
—nous sur ce tertre. Je vais te répondre en peu de mots. Ces 
événements me sont aussi présents que s'ils s'étaient accomplis hier. 


"Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme il s'en trouve 
beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s'assembler en armes 
sur le mont Gazim, qui passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit 
de découvrir à leurs yeux les vases sacrés qu'un héros éponyme, ou 
plutôt un dieu indigète, nommé Moïse, y avait cachés, aux temps 
antiques d'Évandre et d'Énée, notre père. Sur cette assurance, les 
Samaritains se révoltèrent. Mais, averti à temps pour les prévenir, je 
fis occuper la montagne par des détachements d'infanterie et plaçai 
des cavaliers pour en surveiller les abords. 


"Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les rebelles 
assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. je les 
dispersai aisément et j'étouffai la révolte à peine formée. Puis, pour 
faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai au supplice les 
chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite 
dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie 
non pour Rome mais contre Rome, estimait que les provinces de 
l'Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. Les principaux 
d'entre les Samaritains vinrent à ses pieds pleurer en haine de moi. A 
les entendre, rien n'était plus éloigné de leur pensée que de désobéir à 
César. J'étais un provocateur, et c'est pour résister à mes violence 
qu'ils s'étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit leurs 
plaintes et, confiant leurs affaires de Judée à son ami Marcellus, il 
m'ordonna d'aller me justifier devant l'empereur. Le coeur gros de 
douleur et de ressentiment, je pris la mer. Quand j'abordai les côtes 
d'Italie, Tibère, usé par l'âge et l'empire, mourait subitement sur le cap 


Misène dont on voit d'ici la corne s'allonger dans la brume du soir. Je 
demandai justice à Caïus, son successeur, qui avait l'esprit 
naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais admire avec 
moi, Lamia, l'injure de la fortune obstinée à ma perte. Caïus retenait 
alors près de lui, dans la Ville, le juif Agrippa, son compagnon, son 
ami d'enfance, qu'il chérissait plus que ses yeux. Or, Agrippa favorisait 
Vitellius parce que Vitellius était l'ennemi d'Antipas qu'Agrippa 
poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le sentiment de son cher 
asiatique et refusa même de m'entendre. Il me fallut rester sous le 
coup d'une disgrâce imméritée. 


Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes terres de 
Sicile, où je serais mort de douleur si ma douce Pontia n'était venue 
consoler son père. J'ai cultivé le blé et fait croître les plus gras épis de 
toute la province. Aujourd'hui ma vie est faite. L'avenir jugera entre 
Vitellius et moi. 


Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers les 
Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérêt de 
Rome. Mais n'as—tu pas trop obéi dans cette occasion à ce courage 
impétueux qui t'entraînait toujours? Tu sais qu'en Judée, alors que, 
plus jeune que toi, je devais être plus ardent, il m'arriva souvent de te 
conseiller la clémence et la douceur. 
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La douceur envers les Juifs! s'écria Pontius Pilatus. Bien qu'ayant vécu 
chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre humain. Tout ensemble 
fiers et vils, unissant une lâcheté ignominieuse à une obstination 
invincible, ils lassent également l'amour et la haine. Mon esprit s'est 
formé, Lamia, sur les maximes du divin Auguste. Déjà, quand je fus 
nommé procurateur de Judée, la majesté de la paix romaine 
enveloppait la terre. 


On ne voyait plus, comme au temps de nos discordes civiles, les 
proconsuls s'enrichir du sac des provinces. 


Je savais mon devoir. J'étais attentif à n'user que de sagesse et de 
modération. Les dieux m'en sont témoins: je ne me suis opiniâtré que 
dans la douceur. De quoi m'ont servi ces pensées bienveillantes? Tu 
m'as vu, Lamia, quand, au début de mon gouvernement, éclata la 


première révolte. Est — il besoin de t'en rappeler les circonstances? La 
garnison de Césarée était allée prendre ses quartiers d'hiver à 
Jérusalem. Les légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de 
César. Cette vue offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaïissaient 
point la divinité de l'empereur, comme si, puisqu'il faut obéir, il n'était 
pas plus honorable d'obéir à un dieu qu'à un homme. Les prêtres de la 
nation vinrent, devant mon tribunal, me prier avec une humilité 
hautaine de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m'y 
refusai par respect pour la divinité de César et la majesté de l'empire. 
Alors la plèbe, se joignant aux sacerdotes, fit entendre autour du 
prétoire des supplications menaçantes. J'ordonnai aux soldats de 
former les piques en faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, armés 
de baguettes, comme des licteurs, disperser cette foule insolente. Mais, 
insensibles aux coups, les Juifs m'adjuraient encore, et les plus 
obstinés, se couchant à terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir 
sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur 
l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à Césarée. Certes, 
cette honte ne m'était pas due. A la face des dieux immortels, je jure 
que je n'ai pas offensé une seule fois, dans mon gouvernement, la 
justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs 
sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma mémoire? 


Il gémit et se tut. Lamia répondit: 


Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l'avenir incertain. 
Qu'importe ce que les hommes penseront de nous? Nous n'avons de 
témoins et de juges que nous— mêmes. Assure—toi, Pontius Pilatus, 
dans le témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente — toi de ta 
propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne pas les 
peuples par la seule douceur. Cette charité du genre humain que 
conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes publics. 


Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s'exhalent des 
champs Phlégréens ont plus de force quand elles sortent de la terre 
encore échauffée par les rayons du soleil. Il faut que je me hâte. 
Adieu. Mais, puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette 
bonne fortune. Aelius Lamia, accorde — moi la faveur de venir souper 
demain chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, à 
l'extrémité de la ville, du côté de Misène. Tu la reconnaîtras 
facilement au portique où l'on voit une peinture représentant Orphée 
parmi les tigres et les lions qu'il charme des sons de sa lyre. 


"A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litière. Demain 
nous causerons de la Judée. 


Le lendemain Lamia se rendit, à l'heure du souper, dans la maison de 
Pontius Pilatus. Deux lits seulement attendaient les convives. Servie 
sans faste, mais honorablement, la table supportait des plats d'argent 
dans lesquels étaient préparés des becfigues au miel, des grives, des 
huîtres du Lucrin et des lamproies de Sicile. 


Pontius et Lamia, tout en mangeant, s'interrogèrent l'un l'autre sur 
leurs maladies dont ils décrivirent longuement les symptômes, et ils se 
firent part mutuellement de divers remèdes qu'on leur avait 
recommandés. Puis, se félicitant d'être réunis à Baies, ils vantèrent à 
l'envi la beauté de ce rivage et la douceur du jour qu'on y respirait. 
Lamia célébra la grâce des courtisanes qui passaient sur la plage, 
chargées d'or et traînant des voiles brodées chez les barbares. Mais le 
vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines 
pierres et des toiles d'araignées tissues de main d'homme, faisaient 
passer l'argent romain chez des peuples étrangers et même chez des 
ennemis de l'Empire. Ils vinrent ensuite à parler des grands travaux 
accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caïus entre 
Putéoles et Baies et de ces canaux creusés par Auguste pour verser les 
eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin. 
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Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entreprendre de grands 
travaux d'utilité publique. Quand je reçus, pour mon malheur, le 
gouvernement de la Judée, je traçai le plan d'un aqueduc de deux 
cents stades qui devait porter à Jérusalem des eaux abondantes et 
pures. Hauteur des niveaux, capacité des modules, obliquité des 
calices d'airain auxquels s'adaptent les tuyaux de distribution, j'avais 
tout étudié, et, sur l'avis des machinistes, tout résolu moi — même. Je 
préparais un règlement pour la police des eaux, afin qu'aucun 
particulier ne pût faire des prises illicites. Les architectes et les 
ouvriers étaient commandés. J'ordonnai qu'on commençât les travaux. 
Mais, loin de voir s'élever avec satisfaction cette voie qui, sur des 
arches puissantes, devait porter la santé avec l'eau dans leur ville, les 
Hiérosolymites poussèrent des hurlements lamentables. 


Assemblés en tumulte, criant au sacrilège et à l'impiété, ils se ruaient 
sur les ouvriers et dispersaient les pierres des fondations. Conçois — tu, 
Lamia, des barbares plus immondes? Pourtant Vitellius leur donna 


raison et je reçus l'ordre d'interrompre l'ouvrage. 


C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si l'on doit faire le 
bonheur des hommes malgré eux. 


Pontius Pilatus poursuivit sans l'entendre: 


Refuser un aqueduc, quelle folie! Mais tout ce qui vient des Romains 
est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des êtres impurs et notre 
seule présence leur est une profanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer 
dans le prétoire de peur de se souiller et qu'il me fallait exercer la 
magistrature publique dans un tribunal en plein air, sur ce pavé de 
marbre où tu posas si souvent le pied. 


"Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n'est — elle pas la 
mère et la tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et 
sourient sur son sein vénérable? Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes 
de l'univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis dans les 
vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples conquis leurs 
coutumes et leurs lois. N'est-ce point seulement depuis que Pompée 
l'a soumise que la Syrie, autrefois déchirée par une multitude de rois, 
a commencé de goûter le repos et les heures prospères? Et quand 
Rome pouvait vendre ses bienfaits à prix d'or, a—t—elle enlevé les 
trésors dont regorgent les temples barbares? A—t—elle dépouillé la 
déesse Mère à Pessinonte, Jupiter dans la Morimène et dans la Cilicie, 
le dieu des Juifs à Jérusalem? Antioche, Palmyre, Apamée, tranquilles 
malgré leurs richesses, et ne craignant plus les Arabes du désert, 
élèvent des temples au Génie de Rome et à la Divinité de César. Seuls, 
les Juifs nous haïssent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, 
et ils refusent obstinément le service militaire. 


Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs coutumes antiques. 
Ils te soupçonnaïient, sans raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur 
loi et changer leurs moeurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as 
pas toujours agi de sorte à dissiper leur malheureuse erreur. Tu te 
plaisais, malgré toi, à exciter leurs inquiétudes, et je t'ai vu plus d'une 
fois trahir devant eux le mépris que t'inspiraient leurs croyances et 
leurs cérémonies religieuses. Tu les vexais particulièrement en faisant 
garder par des légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les 
ornements sacerdotaux du grand — prêtre. Il faut reconnaître que, sans 
s'être élevés comme nous à la contemplation des choses divines, les 
Juifs célèbrent des mystères vénérables par leur antiquité. 


Pontius Pilatus haussa les épaules. 


Ils n'ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des dieux. 
Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. Ils ne le 
vénèrent pas même sous la forme d'une pierre, comme font certains 
peuples d'Asie. Ils ne savent rien d'Apollon, de Neptune, de Mars, de 
Pluton, ni d'aucune déesse. Toutefois, je crois qu'ils ont anciennement 
adoré Vénus. Car encore aujourd'hui les femmes présentent à l'autel 
des colombes pour victimes et tu sais comme moi que des marchands, 
établis sous les portiques du temple, vendent des couples de ces 
oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit même, un jour, qu'un furieux 
venait de renverser avec leurs cages ces vendeurs d'offrandes. Les 
prêtres s'en plaignaient comme d'un sacrilège. Je crois que cet usage 
de sacrifier des tourterelles fut établi en l'honneur de Vénus. Pourquoi 
ris — tu, Lamia? 
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Je ris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne sais comment, m'a 
traversé la tête. Je songeais qu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait 
bien venir à Rome et t'y poursuivre de sa haine. Pourquoi non? L'Asie 
et l'Afrique nous ont déjà donné un grand nombre de dieux. On a vu 
s'élever à Rome des temples en l'honneur d'Isis et de l'aboyant Anubis. 
Nous rencontrons dans les carrefours et jusque dans les carrières la 
Bonne Déesse des Syriens, portée sur un âne. Et ne sais—tu pas que, 
sous le principat de Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le 
Jupiter cornu des Égyptiens et obtint sous ce déguisement les faveurs 
d'une dame illustre, trop vertueuse pour rien refuser aux dieux. Crains, 
Pontius, que le Jupiter invisible des Juifs ne débarque un jour à Ostie! 


A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur 
le visage sévère du procurateur. Puis il répondit gravement: 


Comment les Juifs imposeraient—-ils leur loi sainte aux peuples du 
dehors, quand eux-mêmes se déchirent entre eux pour 
l'interprétation de cette loi? Divisés en vingt sectes rivales, tu les as 
vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux à la main, 
s'injuriant les uns les autres et se tirant par la barbe; tu les as vus, sur 
le stylobate du temple, déchirer en signe de désolation leurs robes 
crasseuses autour de quelque misérable en proie au délire 
prophétique. Ils ne conçoivent pas qu'on discute en paix, avec une âme 
sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de voiles et 


pleines d'incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure 
cachée et nous ne pouvons la connaître. je pense toutefois qu'il est 
sage de croire à la Providence des dieux. Mais les Juifs n'ont point de 
philosophie et ils ne souffrent pas la diversité des opinions. Au 
contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux qui professent sur 
la divinité des sentiments contraires à leur loi. Et, comme depuis que 
le Génie de Rome est sur eux, les sentences capitales prononcées par 
leurs tribunaux ne peuvent être exécutées qu'avec la sanction du 
proconsul ou du procurateur, ils pressent à tout moment le magistrat 
romain de souscrire à leurs arrêts funestes; ils obsèdent le prétoire de 
leurs cris de mort. Cent fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, 
tout réconciliés autour de leurs prêtres, assiéger en furieux ma chaise 
d'ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les courroies de mes 
sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de quelque 
malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j'estimais 
seulement aussi fou que ses accusateurs. Que dis —je, cent fois! C'était 
tous les jours, à toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter 
leur loi comme la nôtre, puisque Rome m'instituait non point le 
destructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et que j'étais sur eux les 
verges et la hache. Dans les premiers temps, j'essayai de leur faire 
entendre raison; je tentais d'arracher leurs misérables victimes au 
supplice. Mais cette douceur les irritait davantage; ils réclamaient leur 
proie en battant de l'aile et du bec autour de moi comme des vautours. 
Leurs prêtres écrivaient à César que je violais leur loi, et leurs 
suppliques, appuyées par Vitellius, m'attiraient un blâme sévère. Que 
de fois, il me prit envie d'envoyer ensemble, comme disent les Grecs, 
aux corbeaux les accusés et les juges! 


"Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des 
colères séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. 
Mais je prévois l'extrémité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne 
pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N'en doute point; 
toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme échauffée, ils 
feront éclater un jour contre nous une fureur auprès de laquelle la 
colère des Numides et les menaces des Parthes ne sont que des 
caprices d'enfant. Ils nourrissent dans l'ombre des espérances insensées 
et méditent follement notre ruine. En peut-il être autrement, tant 
qu'ils attendent sur la foi d'un oracle, le prince de leur sang qui doit 
régner sur le monde? On ne viendra pas à bout de ce peuple, Il faut 
qu'il ne soit plus. Il faut détruire Jérusalem de fond en comble. Peut 
— être, tout vieux que je suis, me sera—t—il donné de voir le jour où 
tomberont ses murailles, où la flamme dévorera ses maisons, où ses 
habitants seront passés au fil de l'épée, où l'on sèmera le sel sur la 
place où fut le Temple. Et ce jour — là je serai enfin justifié. 


Lamia s'efforça de ramener l'entretien sur un ton plus doux. 


Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux ressentiments et 
tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractère 
des Juifs n'est pas à leur avantage. Mais moi, qui vivais à Jérusalem, 
en curieux, L'Etui de nacre 
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et qui me mêlais au peuple, j'ai pu découvrir chez ces hommes des 
vertus obscures, qui te furent cachées. J'ai connu des Juifs pleins de 
douceur, dont les moeurs simples et le coeur fidèle me rappelaient ce 
que nos poètes ont dit du vieillard d'Ébalie. Et toi — même, Pontius, tu 
as vu expirer sous le bâton de tes légionnaires des hommes simples 
qui, sans dire leur nom, mouraient pour une cause qu'ils croyaient 
juste. De tels hommes ne méritent point nos mépris. Je parle ainsi, 
parce qu'il convient de garder en toutes choses la mesure et l'équité. 


Mais j'avoue n'avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. 
Les Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J'étais jeune alors, et 
les Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leur lèvre 
rouge, leurs yeux humides et brillant dans l'ombre, leurs longs regards, 
me pénétraient jusqu'aux moelles. Fardées et peintes, sentant le nard 
et la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair est d'un goût rare 
et délicieux. 


Pontius entendit ces louanges avec impatience. 


Je n'étais pas homme à tomber dans les filets des Juives, dit-il, et 
puisque tu m'amènes à le dire, Lamia, je n'ai jamais approuvé ton 
incontinence. Si je ne t'ai pas assez marqué autrefois que je te tenais 
pour très coupable d'avoir séduit, à Rome, la femme d'un consulaire, 
c'est qu'alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré chez 
les patriciens; c'est une institution sur laquelle Rome s'appuie. Quant 
aux femmes esclaves ou étrangères, les relations qu'on peut nouer avec 
elles seraient de peu de conséquence, si le corps ne s'y habituait à une 
honteuse mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifié à la 
Vénus des carrefours; et ce dont je te blâme surtout, Lamia, c'est de ne 
t'être pas marié selon la loi et de n'avoir pas donné des enfants à la 
République, comme tout bon citoyen doit le faire. 


Mais l'exilé de Tibère n'écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vidé sa 
coupe de Falerne, il souriait à quelque image invisible. 


Après un moment de silence, il reprit d'une voix très basse, qui s'éleva 
peu à peu: Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie! 
J'ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur d'une 
petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant ses 
bras pour choquer ses cymbales. Les reins cambrés, la tête renversée et 
comme entraînée par le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux 
noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle aurait fait pâlir 
d'envie Cléopâtre elle — même. J'aimais ses danses barbares, son chant 
un peu rauque et pourtant si doux, son odeur d'encens, le demi 
— sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la suivais partout. Je me 
mêlais au monde vil de soldats, de bateleurs et de publicains dont elle 
était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis plus. Je la 
cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les tavernes. On 
avait plus de peine à se déshabituer d'elle que du vin grec. Après 
quelques mois que je l'avais perdue, j'appris, par hasard, qu'elle s'était 
jointe à une petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient un 
jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen [Le 
Nazaréen, c'est—à-— dire le saint. Les éditions antérieures portaient 
Jésus de Nazareth; mais il ne paraît pas qu'on connût une ville de 
Nazareth au premier siècle de l'ère chrétienne.], et il fut mis en croix 
pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient — il de cet homme? 


Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front comme 
quelqu'un qui cherche dans sa mémoire. 


Puis, après quelques instants de silence: 

Jésus? murmura —t— il, Jésus le Nazaréen? Je ne me rappelle pas. 
AMYCUS ET CÉLESTIN 

À Georges de Porto — Riche. 

AMYCUS ET CÉLESTIN 


7 


L'Etui de nacre 


Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, l'ermite Célestin passa en 
prières la vigile de Pâques, cette nuit angélique pendant laquelle les 
démons frémissants sont précipités dans l'abîme. Et tandis que les 
ombres couvraient la terre, à l'heure où l'Ange exterminateur avait 


plané sur l'Égypte, Célestin frissonna, saisi d'angoisse et d'inquiétude. 
Il entendait au loin dans la forêt les miaulements des chats sauvages et 
la voix flûtée des crapauds; plongé dans les ténèbres impures, il 
doutait que le mystère glorieux pût s'accomplir. 


Mais, quand il vit poindre le jour, l'allégresse avec l'aube entra dans 
son coeur; il connut que le Christ était ressuscité et il s'écria: 


Jésus est sorti du tombeau! l'amour a vaincu la mort, alleluia! Il 
s'élève radieux du pied de la colline! 


alleluia! La création est refaite et réparée. L'ombre et le mal sont 
dissipés; la grâce et la lumière se répandent sur le monde. Alleluia! 


Une alouette, qui s'éveillait dans les blés, lui répondit en chantant: Il 
est ressuscité. J'ai rêvé de nids et d'oeufs, d'oeufs blancs, tiquetés de 
brun. Alleluia! Il est ressuscité! 


Et l'ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, à la chapelle voisine, 
solenniser le saint jour de Pâques. 


Comme il traversait la forêt, il vit au milieu d'une clairière un beau 
hêtre dont les bourgeons gonflés laissaient déjà échapper des petites 
feuilles d'un vert tendre; des guirlandes de lierre et des bandelettes de 
laine étaient suspendues aux branches, qui descendaient jusqu'à terre; 
des tablettes votives, attachées au tronc noueux, parlaient de jeunesse 
et d'amour, et, çà et là, des Éros d'argile, les ailes ouvertes et la 
tunique envolée, se balançaient aux rameaux. A cette vue, l'ermite 
Célestin fronça ses sourcils blancs: C'est l'arbre des fées, se dit-il, et 
les filles du pays l'ont chargé d'offrandes, selon l'antique coutume, Ma 
vie se passe à lutter contre les fées, et l'on ne s'imagine pas le tracas 
que ces petites personnes me donnent. Elles ne me résistent pas 
ouvertement. Chaque année, à la moisson, j'exorcise l'arbre, selon les 
rites, et je leur chante l'Évangile de saint Jean. 


"On ne saurait mieux faire; l'eau bénite et l'Évangile de saint Jean les 
mettent en fuite, et l'on n'entend plus parler de ces dames de tout 
l'hiver; mais elles reviennent au printemps et c'est à recommencer tous 
les ans. 


"Elles sont subtiles; il suffit d'un buisson d'aubépine pour en abriter 
tout un essaim. Et elles répandent des charmes sur les jeunes garçons 
et sur les jeunes filles. 


"Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les aperçois plus 
guère. Elles se moquent de moi, me passent sous le nez et rient à ma 


barbe. Mais, quand j'avais vingt ans, je les voyais dans les clairières, 
dansant des rondes, en chapeau de fleurs, sous un rayon de lune. 
Seigneur Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, soyez loué dans vos 
oeuvres! Mais pourquoi avez-vous fait des arbres païens et des 
fontaines féeriques? 


Pourquoi avez — vous mis sous le coudrier la mandragore qui chante? 
Ces choses naturelles induisent la jeunesse au péché et causent des 
fatigues sans nombre aux anachorètes qui, comme moi, ont entrepris 
de sanctifier les créatures. Si encore l'Évangile de saint Jean suffisait à 
chasser les démons! Mais il n'y suffit pas, et je ne sais plus que faire. 


Et, comme le bon ermite s'éloignaïit en soupirant, l'arbre, qui était fée, 
lui dit dans un frais bruissement: Célestin, Célestin, mes bourgeons 
sont des oeufs, de vrais oeufs de Pâques! Alleluia! alleluia 1 Célestin 
s'enfonça dans le bois, sans tourner la tête. Il s'avançait avec peine, par 
un étroit sentier, au milieu des épines qui déchiraient sa robe, quand, 
soudain, bondissant d'un fourré, un jeune garçon lui barra le passage. 
Il était à demi vêtu d'une peau de bête, et c'était plutôt un faune qu'un 
garçon; son regard était AMYCUS ET CÉLESTIN 
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perçant, son nez camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés cachaient 
les deux petites cornes de son front têtu; ses lèvres découvraient des 
dents aiguës et blanches; des poils blonds descendaient en deux 
pointes de son menton. Un duvet d'or brillait sur sa poitrine. Il était 
agile et svelte; ses pieds fourchus se dissimulaient dans l'herbe. 


Célestin, qui possédait toutes les connaissances que donne la 
méditation, vit aussitôt à qui il avait affaire, et il leva le bras pour 
décrire le signe de la croix. Mais le faune, lui saisissant la main, 
l'empêcha d'achever ce geste puissant. 


Bon ermite, lui dit-il, ne m'exorcise pas. Ce jour est pour moi comme 
pour toi un jour de fête. Il ne serait pas charitable de me contrister 
dans le temps pascal. Si tu veux, nous cheminerons ensemble et tu 
verras que je ne suis pas méchant. 


Célestin était, par bonheur, très versé dans les sciences sacrées. Il lui 
souvint à propos que saint Jérôme avait eu pour compagnons de 
route, dans le désert, des satyres et des centaures qui avaient confessé 
la vérité. 


Il dit au faune: 
Faune, sois un hymne de Dieu. Dis: il est ressuscité. 
Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu m'en vois tout réjoui. 


Le sentier s'étant élargi, ils cheminaient côte à côte. L'ermite allait 
pensif et songeait: Ce n'est point un démon, puisqu'il a confessé la 
vérité. J'ai bien fait de ne le point contrister. L'exemple du grand saint 
Jérôme n'a point été perdu pour moi. 


Et se tournant vers son compagnon capripède, il lui demanda: Quel est 
ton nom? 


Je me nomme Amycus, répondit le faune. J'habite ce bois où je suis 
né. Je suis venu à toi, mon père, parce que tu as l'air assez bonhomme 
sous ta longue barbe blanche. Il me semble que les ermites sont des 
faunes accablés par les ans. Quand je serai vieux, je serai semblable à 
toi. 


Il est ressuscité, dit l'ermite. 
Il est ressuscité, dit Amycus. 


Et, s'entretenant ainsi, ils gravirent la colline où s' élevait une chapelle 
consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et de structure grossière; 
Célestin l'avait bâtie de ses mains avec les débris d'un temple de 
Vénus. A l'intérieur, la table du Seigneur se dressait informe et nue. 


Prosternons — nous, dit l'ermite, et chantons alleluia, car il est 
ressuscité. Et toi, créature obscure, reste agenouillé pendant que 
j'offrirai le sacrifice. 


Mais le faune, s'approchant de l'ermite, lui caressa la barbe et dit: Bon 
vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l'invisible. Mais je 
connais mieux que toi les bois et fontaines. J'apporterai au dieu des 
feuillages et des fleurs. Je sais les berges où le cresson entrouvre ses 
corymbes lilas, les prés où le coucou fleurit en grappes jaunes. Je 
devine à son odeur légère le gui du AMYCUS ET CÉLESTIN 
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pommier sauvage. Déjà, une neige de fleurs couronne les buissons 
d'épine noire. Attends — moi, vieillard. 


En trois bonds de chèvre il fut dans les bois et, quand il revint, 
Célestin crut voir marcher un buisson d'aubépine. Amycus 
disparaissait sous sa moisson parfumée. Il suspendit des guirlandes de 
fleurs à l'autel rustique; il le couvrit de violettes et dit gravement: 


Ces fleurs, au dieu qui les fait naître! 


Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la messe, le capripède, 
inclinant jusqu'à terre son front cornu, adorait le soleil et disait: 


La terre est un gros oeuf que tu fécondes, soleil, soleil sacré! 


Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compagnie. L'ermite ne 
parvint jamais, malgré tous ses efforts, à faire comprendre au demi 
— homme les mystères ineffables; mais, comme par les soins d'Amycus, 
la chapelle du vrai Dieu était toujours ornée de guirlandes et mieux 
fleurie que l'arbre des fées, le saint prêtre disait: "Le faune est un 
hymne de Dieu." 


C'est pourquoi il lui donna le saint baptême. 


Sur la colline où Célestin avait construit l'étroite chapelle qu'Amycus 
ornait des fleurs des montagnes, des bois et des eaux, s'élève 
aujourd'hui une église dont la nef remonte au XIe siècle, et dont le 
porche a été réédifié sous Henri IL, dans le style de la Renaissance. 
C'est un lieu de pèlerinage et les fidèles y vénèrent la mémoire 
bienheureuse des saints Amic et Célestin. 


LA LÉGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE 
À mademoiselle Jeanne Pouquet. 
I 


COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD, FILS DE THÉODULE, ROI 
D'ECOSSE, VINT DANS 


LES ARDENNES POUR ÉVANGÉLISER LES HABITANTS DU PAYS 
PORCIN. 


LA forêt des Ardennes s'étendait, en ce temps — là, jusqu'à la rivière de 
l'Aisne et couvrait le pays Porcin, dans lequel s'élève aujourd'hui la 
ville de Rethel. D'innombrables sangliers en peuplaient les gorges; des 
cerfs de haute taille, dont la race est perdue, se réunissaient dans les 
halliers impénétrables, et des loups, d'une force prodigieuse, se 
montraient l'hiver à l'orée des bois. Le basilic et la licorne avaient leur 


retraite dans cette forêt, ainsi qu'un dragon effrayant, qui fut détruit 
plus tard, par la grâce de Dieu, à la prière d'un saint ermite. Parce 
qu'alors la nature mystique était révélée aux hommes et que les choses 
invisibles devenaient visibles pour la gloire du créateur, on rencontrait 
dans les clairières des nymphes, des satyres, des centaures et des 
égipans. 


Et il n'est point douteux que ces êtres malfaisants n'aient été vus tels 
qu'ils sont décrits dans les fables des païens. Mais il faut savoir que ce 
sont des diables, comme il apparaît à leur pied, qui est fourchu. 


Malheureusement, il est moins facile de reconnaître les fées; elles 
ressemblent à des dames et, parfois, cette ressemblance est telle, qu'il 
faut avoir toute la prudence d'un ermite pour ne pas s'y tromper. Les 
fées sont aussi des démons, et il y en avait beaucoup dans la forêt des 
Ardennes. C'est pourquoi cette forêt était pleine de mystère et 
d'horreur. 


Les Romains, au temps de César, l'avaient consacrée à Diane, et les 
habitants du pays Porcin adoraient, au bord de l'Aisne, une idole en 
forme de femme. Ils lui offraient des gâteaux, du lait et du miel, et lui 
chantaient LA LÉGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE 
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Or. Bertauld, fils de Théodule, roi d'Écosse, ayant reçu le saint 
baptême, vivait dans le palais de son père, moins en prince qu'en 
ermite. Enfermé dans sa chambre, il y passait tout le jour à réciter des 
prières et à méditer sur les saintes écritures, et il brûlait du désir 
d'imiter les travaux des apôtres. Ayant appris, par une voie 
miraculeuse, les abominations du pays Porcin, il. les détesta et résolut 
de les faire cesser. 


Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gouvernail, conduite 
par un cygne. Heureusement parvenu dans le pays Porcin, il allait par 
les villages, les bourgs et les châteaux, annonçant la bonne nouvelle. 


Le Dieu que je vous enseigne, disait —il, est le seul véritable. Il est 
unique en trois personnes, et son fils est né d'une vierge. 


Mais ces hommes grossiers lui répondaient: 


Jeune étranger, c'est une grande simplicité de ta part de croire qu'il n'y 
a qu'un Dieu. Car les Dieux sont innombrables. Ils habitent les bois, les 
montagnes et les fleuves. Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent 
place au foyer des hommes pieux. D'autres, enfin, se tiennent dans les 
étables et dans les écuries, et la race des dieux emplit l'univers. Mais 
ce que tu dis d'une vierge divine n'est pas sans vérité. Nous 
connaissons une vierge au triple visage, et nous lui chantons des 
cantiques et nous lui disons: "Salut, douce! Salut, terrible!" 


Elle se nomme Diane, et son pied d'argent effleure, sous les pâles 
clartés de la lune, le thym des montagnes. 


Elle n'a pas dédaigné de recevoir dans son lit d'hyacinthes fleuries des 
bergers et des chasseurs comme nous. 


Pourtant elle est toujours vierge. 


Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient l'apôtre hors du 
village, et ils le poursuivaient avec des paroles railleuses. 


Il 


DE LA RENCONTRE QUE FIT MONSIEUR SAINT BERTAULD DES 
DEUX SOEURS OLIVERIE ET 


LIBERETTE. 


Or, un jour, comme il s'en allait, accablé de fatigue et de douleur, il 
rencontra deux jeunes filles qui sortaient de leur château pour se 
rendre au bois. Ayant fait quelques pas vers elles, il se tint à distance, 
de peur de les effrayer, et leur dit: 


Jeunes vierges, entendez: je suis Bertauld, fils de Théodule, roi 
d'Écosse. Mais j'ai dédaigné les couronnes périssables, afin d'être digne 
de recevoir de la main des anges, la couronne éternelle. Et je suis 
venu, dans une barque conduite par un cygne, vous porter la bonne 
nouvelle. 


Sire Bertauld, répondit l'aînée, je me nomme Oliverie, et ma soeur se 
nomme Liberette. Notre père, Thierry, qu'on nomme aussi 
Porphyrodime, est le plus riche seigneur de la contrée. Nous 
écouterons volontiers tes bonnes paroles. Mais tu sembles accablé de 
fatigue. Je te conseille d'aller nous attendre chez notre père, qui, en ce 
moment, boit la cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute une 
place à sa table, quand il saura que tu es un prince d'Écosse. Au revoir, 
sire Bertauld. Nous allons, ma soeur et moi, cueillir des fleurs pour les 


offrir à Diane. 
Mais l'apôtre Bertauld répondit: 


Je n'irai pas m'asseoir à la table d'un païen. Cette Diane, que vous 
croyez une vierge du ciel, est, en réalité, un démon de l'enfer. Le Dieu 
véritable est unique en trois personnes; et Jésus — Christ, son fils, s'est 
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homme et est mort sur la croix pour le salut des hommes. Et je vous le 
dis en vérité, Oliverie et Liberette, une goutte de son sang a coulé 
pour l'une et l'autre de vous. 


Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystères que le coeur 
des deux soeurs en fut ému. L'aînée prit de nouveau la parole: 


Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystères inouïs. Mais il n'est 
pas toujours facile de distinguer la vérité de l'erreur. Il nous en 
coûterait de quitter l'amour de Diane. Toutefois, faites — nous paraître 
un signe de la vérité de vos paroles et nous croirons en Jésus crucifié. 


Mais la plus jeune dit à l'apôtre: 


Ma soeur Oliverie demande un signe parce qu'elle est prudente et 
pleine de sagesse. Mais, si votre Dieu est véritable, sire Bertauld, 
puissé — je le connaître et l'aimer sans y être forcée par un signe! 


L'homme de Dieu comprit à ces paroles que Liberette était née pour 
devenir une grande sainte. C'est pourquoi il répondit: 


Soeur Liberette et soeur Oliverie, je suis résolu à me retirer dans cette 
forêt et à y mener la vie érémitique, qui est belle et singulière. Je 
vivrai dans une cabane de branchages et me nourrirai de racines. Sans 
cesse, je demanderai à Dieu de changer le coeur des hommes de cette 
contrée et je bénirai les fontaines afin que les dames fées n'y puissent 
plus venir pour la damnation des pécheurs. Cependant, ma soeur 
Oliverie recevra le signe qu'elle a demandé. Et un guide, envoyé par le 
Seigneur, vous conduira toutes deux à mon ermitage, afin que je vous 
instruise dans la foi de Jésus — Christ. 


Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux soeurs par 


l'imposition des mains. Puis il entra dans la forêt pour n'en plus jamais 
sortir. 


HI 


COMMENT LA LICORNE VINT EN LA MAISON DE THIERRY, 
AUTREMENT NOMME 


PORPHYRODIME, ET CONDUISIT AUPRES DE MONSIEUR SAINT 
BERTAULD LES DEUX 


SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE, ET DE DIVERSES MERVEILLES 
QUI S'ENSUIVIRENT. 


Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la laine sous le 
manteau de la cheminée, elle vit venir à elle une bête toute blanche, 
qui avait le corps d'une chèvre et la tête d'un cheval et qui portait sur 
le front une épée étincelante. Oliverie reconnut aussitôt quel animal 
c'était, et, comme elle avait gardé son innocence, elle n'en fut pas 
effrayée, sachant que la licorne ne fait jamais de mal aux sages 
demoiselles. En effet, la licorne posa doucement sa tête sur les genoux 
d'Oliverie. Puis, retournant vers la porte, elle invita de l'oeil la jeune 
fille à la suivre dehors. 


Oliverie appela aussitôt sa soeur: mais, quand Liberette entra dans la 
chambre, la licorne avait disparu, et ainsi Liberette, selon son désir, 
connut le vrai Dieu sans y avoir été contrainte par un signe. 


Elles allèrent toutes deux du côté de la forêt, et la licorne redevenue 
visible, marchait devant elles. Elles suivaient, pour tout chemin, la 
piste des bêtes féroces. Et il advint que, parvenues déjà très avant dans 
le bois, elles virent la bête traverser un torrent à la nage. Et quand 
elles parvinrent au bord, elles s'aperçurent qu'il était large et profond. 
Elles se penchèrent pour voir s'il ne se trouvait pas quelques pierres 
sur lesquelles elles pussent passer, et elles n'en découvraient aucune. 
Mais, tandis qu'en s'appuyant sur un saule elles contemplaient les eaux 
écumeuses, l'arbre s'inclina soudainement et les porta sans peine sur 
l'autre bord. 


LA LÉGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE 


12 


L'Etui de nacre 


Elles parvinrent ainsi à l'ermitage où saint Bertauld leur fit entendre 
les paroles de vie. A leur retour, le saule, en se redressant, les porta 
sur l'autre rive. 


Chaque jour, elles se rendaient auprès du saint homme et, quand elles 
rentraient à la maison, elles trouvaient qu'une main invisible avait filé 
tout le lin de leur quenouille. C'est pourquoi, ayant reçu le baptême, 
elles crurent en Jésus — Christ. 


Elles recevaient depuis plus d'une année les leçons de saint Bertauld, 
quand Thierry, leur père, qu'on nomme aussi Porphyrodime, fut 
atteint d'une cruelle maladie. Connaissant que la fin de leur père était 
proche, ses filles l'instruisirent dans la foi chrétienne. Il connut la 
vérité. C'est pourquoi sa mort fut pleine de mérites. Il fut enseveli 
proche sa demeure mortelle, en un lieu dit la Montagne — du — Géant, 
et sa sépulture fut vénérée, par la suite, clans le pays Porcin. 


Cependant les deux soeurs se rendaient chaque jour auprès du saint 
ermite Bertauld, et elles recueillaient sur ses lèvres les paroles de vie. 
Mais, un certain jour, comme la fonte des neiges avait beaucoup grossi 
les rivières, Oliverie, en traversant les vignes, prit un échalas afin de 
franchir plus sûrement le torrent dont les eaux élargies roulaient avec 
fureur. 


Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de l'imiter. Elle 
s'approcha du torrent la première, les mains armées seulement du 
signe de la croix. Et le saule s'inclina comme de coutume. Puis il se 
redressa, et quand Oliverie voulut passer à son tour il resta droit. Et le 
courant brisa l'échalas comme un fétu de paille et l'emporta. Et 
Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage, elle comprit 
qu'elle était justement punie pour avoir douté de la puissance céleste 
et pour n'être pas allée à la grâce de Dieu, comme avait fait sa soeur 
Liberette. Elle ne songea plus qu'à mériter son pardon par les travaux 
de la pénitence et de l'ascétisme. 


Résolue à mener, à l'exemple de saint Bertauld, la vie érémitique, qui 
est belle et singulière, elle resta en — deçà du torrent, dans la forêt, et 
se bâtit une cabane de branchages en un lieu où jaillit une source, 
qu'on a nommée depuis "la Source de Sainte — Olive". 


IV 


COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD ET MESDAMES SAINTE 
LIBERETTE ET SAINTE 


OLIVERIE EN VINRENT A LEUR FIN BIENHEUREUSE. 


Liberette, s'étant rendue seule auprès du bienheureux Bertauld, le 
trouva mort, dans l'attitude de la contemplation. Son corps, exténué 
par le jeûne, répandait une odeur délicieuse. Elle l'ensevelit de ses 
mains. 


A compter de ce jour, la vierge Liberette, renonçant au monde, mena 
la vie érémitique au — delà du torrent, dans une cabane, au bord d'une 
source qui a été dite depuis la fontaine Sainte — Liberette ou Libérie, et 
dont les eaux miraculeuses guérissent la fièvre, ainsi que diverses 
maladies des bestiaux. Les deux soeurs ne se revirent plus jamais en ce 
monde. Or, par l'intercession du bienheureux Bertauld, Dieu envoya 
du pays des Lombards dans les Ardennes le diacre Vulfaï ou Valfroy, 
qui renversa l'idole de Diane et convertit à la foi chrétienne les 
habitants du pays Porcin. C'est pourquoi Oliverie et Liberette furent 
comblées de joie. 


À peu de temps de là, le Seigneur rappela à lui sa servante Liberette, 
et il envoya la licorne pour creuser une fosse et ensevelir le corps de la 
sainte. Oliverie connut, par révélation, la mort bienheureuse de sa 
soeur Liberette., et une voix lui dit: 


Parce que tu as demandé un signe afin de croire et pris un bâton pour 
appui, l'heure de ta mort bienheureuse sera retardée et le jour de ta 
glorification reculé. 


Et Oliverette répondit à la voix: 
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Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre comme aux cieux! 


Elle vécut dix ans encore dans l'attente de la félicité éternelle, qui 
commença pour elle le 9 d'octobre de l'an de N. — S. 364. 


SAINTE EUPHROSINE 
À Gaston Arman de Caillavet. 


LES ACTES DE LA VIE DE SAINTE EUPHROSINE D'ALEXANDRIE, EN 
RELIGION FRERE 


SMARAGDE, TELS QU'ILS FURENT RÉDIGÉS DANS LA LAURE DU 


MONT ATHOS, PAR 
GEORGES, DIACRE. 


Euphrosine était la fille unique d'un riche citoyen d'Alexandrie, 
nommé Romulus, qui prit soin de la faire instruire dans la musique, 
dans la danse et dans l'arithmétique, en telle manière qu'au sortir de 
l'enfance elle montrait un esprit subtil et curieusement orné. Elle 
n'avait pas encore accompli sa onzième année, quand les magistrats 
d'Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une coupe d'or serait 
donnée en prix à quiconque trouverait une réponse exacte aux trois 
questions suivantes: 


"Première question. Je suis l'enfant noir d'un père lumineux; oiseau 
sans ailes, je m'élève jusqu'aux nuées. Je fais pleurer, sans motif de 
chagrin, les yeux que je rencontre. A peine né, je m'évanouis dans l'air, 
Ami, dis quel est mon nom? 


"Deuxième question. J'engendre ma mère et je suis par elle engendré, 
et tantôt je suis plus long et tantôt plus court. Ami, dis quel est mon 
nom? 


"Troisième question. Antipater possède ce que possède Nicomède et le 
tiers de la part de Thémistius. 


Nicomède a ce qu'a Thémistius et le tiers de ce qu'a Antipater. 
Thémistius a dix mines et le tiers de la part de Nicomède. Quelle 
somme appartient à chacun?" 


Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes hommes se 
présentèrent devant les juges dans l'espoir de gagner la coupe d'or, 
mais aucun ne répondit exactement. Le président était près de lever la 
séance quand la jeune Euphrosine, s'approchant à son tour du 
tribunal, demanda à être entendue. Chacun admirait la modestie de 
son maintien et l'aimable pudeur qui colorait ses joues. 


Illustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux,après avoir rendu 
gloire à Notre— Seigneur Jésus— Christ, principe et fin de toute 
connaissance, j'essayerai de répondre aux questions que Vos Lumières 
ont posées, et je commencerai par la première. L'enfant noir, c'est la 
fumée qui naît du feu, s'élève dans les airs et, par son âcreté, fait 


pleurer les yeux. Voilà pour la première question. 


"Je vais répondre à la deuxième. Celui qui engendre sa mère et qui est 
engendré par elle n'est autre que le jour, qui est tantôt long et tantôt 
court, selon les saisons. Voilà pour la deuxième question. 


"Je vais répondre à la troisième. Antipater a quarante— cinq mines; 
Nicomède en a trente—sept et demie; Thémistius, vingt-deux et 
demie. Voilà pour la troisième question." 


Les juges, admirant l'exactitude de ces réponses, donnèrent le prix à la 
jeune Euphrosine. En conséquence, le plus ancien d'entre eux, s'étant 
levé, lui présenta la coupe d'or et lui ceignit le front d'une couronne de 
papyrus, afin d'honorer en elle la subtilité de l'esprit. Et la vierge fut 
reconduite à la maison de son père, au son des flûtes, avec un grand 
concours de peuple. 


SAINTE EUPHROSINE 


14 


L'Etui de nacre 


Mais comme elle était chrétienne et d'une piété peu commune, loin de 
s'enorgueillir de ces honneurs, elle en conçut la vanité et se promit 
d'appliquer, à l'avenir, la pénétration de son intelligence à résoudre 
des problèmes plus dignes d'intérêt, comme, par exemple, à faire la 
somme des nombres représentés par les lettres du nom de Jésus et à 
considérer les propriétés merveilleuses de ces nombres. 


Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle était 
recherchée en mariage par beaucoup de jeunes hommes. L'un d'eux 
était le comte Longin, qui possédait de grandes richesses. Romulus 
accueillit ce prétendant avec faveur, espérant qu'une alliance avec cet 
homme puissant l'aiderait à rétablir ses propres affaires qu'il avait 
dérangées par le luxe de son palais, de sa vaisselle et de ses jardins. 
Romulus, qui était un des plus magnifiques parmi les habitants 
d'Alexandrie, avait surtout dépensé des sommes considérables pour 
réunir dans sa maison, sous une vaste coupole, les machines les plus 
admirables, telles qu'une sphère aussi brillante que le saphir avec les 
constellations du ciel exactement figurées par des pierres précieuses. 
On remarquait aussi dans cette salle une fontaine d'Héron, qui 
répandait des eaux parfumées, et deux miroirs si artistement faits 
qu'ils changeaient quiconque s'y mirait l'un en une personne longue et 
mince, l'autre en une personne courte et grosse. Mais ce qu'on voyait 
de plus merveilleux dans cette demeure était un buisson d'aubépine 
tout couvert d'oiseaux qui, par un mécanisme ingénieux, chantaient en 
battant des ailes comme s'ils eussent été vivants. Romulus avait 
dépensé le reste de son bien pour acquérir ces machines dont il était 
curieux. C'est pourquoi il accueillit avec faveur le comte Longin qui 


possédait de grandes richesses. Il pressait de toutes ses forces la 
conclusion d'un mariage dont il attendait le bonheur de sa fille et le 
repos de sa vieillesse. Mais chaque fois qu'il vantait à Euphrosine les 
mérites du comte Longin, elle détournait le regard et ne faisait point 
de réponse. Il lui dit un jour: 


Ne me concédez — vous point, ma fille, qu'il est le plus beau, le plus 
riche, et le plus noble des citoyens d'Alexandrie? 


La sage Euphrosine répondit: 


Je vous l'accorde volontiers, mon père, et je crois, en effet, que le 
comte Longin passe en noblesse, en opulence et en beauté tous les 
citoyens de cette ville. C'est pourquoi, si je le refuse pour époux, il y a 
peu d'apparence qu'un autre, faisant ce que celui-là n'a pu faire, 
m'amène à changer ma résolution, qui est de consacrer ma virginité à 
Jésus — Christ. 


En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande colère et jura 
qu'il saurait bien obliger Euphrosine à épouser le comte Longin, et, 
sans se répandre en vaines menaces, il ajouta que, ce mariage, étant 
résolu dans son coeur, s'accomplirait sans tarder et que, si l'autorité 
paternelle n'y suffisait point, il y ajouterait celle de l'Empereur, dont 
La Divinité ne souffrirait point qu'une fille désobéît à son père dans 
une chose qui, comme le mariage d'une patricienne, intéressait le 
public et l'État. 


Euphrosine savait que son père avait beaucoup de crédit auprès de 
l'Empereur, dont La Divinité habitait Constantinople. Elle comprit 
qu'elle n'avait, en ce péril, de secours à espérer que du comte Longin 
lui — même. 


C'est pourquoi elle le manda près d'elle, dans la basilique, pour un 
entretien secret. 


Emu d'espérance et de curiosité le comte Longin se rendit dans la 
basilique, tout couvert d'or et de pierreries. 


La vierge ne se fit point attendre. Mais quand il la vit paraître les 
cheveux dénoués et enveloppée d'un voile noir, comme une 
suppliante, il en conçut un fâcheux augure et son coeur s'en irrita. 


Euphrosine parla la première: 


Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m'aimez autant que vous le 
dites, vous craindrez de me déplaire, et ce serait, en effet, me causer 


un mortel déplaisir que de me traîner dans votre maison et d'user à 
votre contentement d'un corps que j'ai donné avec mon âme à Notre 
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amour. 
Mais le comte Longin lui répondit: 


Clarissime Euphrosine, l'amour est plus fort que la volonté; c'est 
pourquoi il convient de lui obéir comme à un maître jaloux. Je ferai à 
votre égard ce qu'il m'ordonne, qui est de vous prendre pour ma 
femme. 


Convient —il à un homme, même illustre, de prendre la fiancée du 
Seigneur? 


C'est ce que j'apprendrai des évêques, non de vous. 


Ces propos jetèrent la jeune fille dans les plus vives alarmes; elle 
comprit qu'elle n'avait aucune pitié à attendre de cet homme violent, 
gouverné par les sens, et que les évêques ne pourraient reconnaître les 
voeux secrets qu'elle avait faits devant Dieu seul. Et, dans l'excès de 
son inquiétude, elle eut recours à un artifice si singulier qu'on doit le 
tenir plus admirable qu'exemplaire. 


Sa résolution étant prise, elle feignit de céder à la volonté de son père 
et aux assiduités de son amant. Elle souffrit même qu'on prît jour pour 
la cérémonie des fiançailles. Le comte Longin faisait déjà placer dans 
les coffres les joyaux et les parures destinés à l'épouse; il avait 
commandé pour elle douze robes sur lesquelles étaient brodées les 
scènes de l'ancien et du nouveau Testament, les fables des Grecs, 
l'histoire des animaux ainsi que les Divinités de l'Empereur et de 
l'Impératrice, avec leur suite d'officiers et de dames. Et l'un de ces 
coffres contenait des livres de théologie et d'arithmétique, écrits en 
lettres d'or sur des feuilles de parchemin teint de pourpre, que 
protégeaient des plaques d'ivoire et d'or. 


Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée seule dans sa 
chambre. Et elle donnait pour raison de sa retraite qu'il convenait 
qu'elle apprêtât ses habits de noces. 


Il ne serait pas convenable, disait — elle, que certains vêtements fussent 
taillés et cousus par d'autres mains que les miennes. 


Et, en effet, elle maniaïit l'aiguille du matin au soir. Mais ce qu'elle 
préparait ainsi dans le secret, ce n'était ni le voile virginal, ni la robe 
blanche des fiancées. C'était le capuchon grossier, la tunique courte, et 
les caleçons qu'ont coutume de porter les jeunes artisans des villes 
pour vaquer à leurs travaux. Et elle accomplissait cet ouvrage en 
invoquant Jésus — Christ, principe et fin de toutes les entreprises des 
justes. C'est pourquoi elle acheva heureusement sa tâche clandestine le 
huitième jour avant celui qui avait été fixé pour la solennité du 
mariage. Elle demeura tout ce jour en prières; puis, étant allée 
recevoir, selon sa coutume, le baiser de son père, elle rentra dans sa 
chambre, se coupa les cheveux, qui tombèrent à ses pieds comme des 
écheveaux d'or, revêtit la tunique courte, attacha les caleçons autour 
de ses jambes par des courroies de laine, baissa le capuchon sur ses 
yeux, et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit de la maison, tandis 
que tout dormait, maîtres et serviteurs. Seul, le chien veillait; mais 
comme il la connaissait, il la suivit quelque temps en silence et rentra 
dans sa niche. 


Elle traversa d'un pas rapide la ville déserte où l'on entendait 
seulement par intervalles les cris des matelots ivres et le pas lourd des 
soldats du guet qui poursuivaient des voleurs. Parce que Dieu était 
avec elle, elle ne reçut aucune offense des hommes. Et ayant franchi 
une des portes d'Alexandrie, elle s'en alla vers le désert, en suivant les 
canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au lever du jour, elle 
passa par un pauvre village d'artisans. Un vieillard chantait devant sa 
porte en polissant un cercueil de bois de sycomore. Quand elle fut 
devant lui, il leva sa face camuse et velue et s'écria: Par Jupiter! Voici 
l'enfant Éros qui porte un petit pot d'onguent à sa mère. Qu'il est 
tendre et beau! Comme il brille de vénusté! Ils mentent ceux qui 
disent que les dieux s'en sont allés. Car ce jeune homme est un vrai 
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petit dieu. 


Et la sage Euphrosine, connaissant à ce propos que ce vieillard était 
païen, prit pitié de son ignorance et pria Dieu pour son salut. Cette 
prière fut exaucée. Ce vieillard, qui était un fabricant de cercueils, du 


nom de Porou, se convertit par la suite et prit le nom de Philothée. 


Or, après un jour de marche, Euphrosine parvint au monastère où six 
cents moines observaient, sous le gouvernement de l'abbé Onuphre, la 
règle admirable de saint Pacôme. Elle se fit conduire auprès d'Onuphre 
et lui dit: 


Mon père, je me nomme Smaragde et je suis orphelin. Je vous prie de 
me recevoir dans votre sainte demeure, afin que j'y goûte les délices 
du jeûne et de la pénitence. 


L'abbé Onuphre, qui était alors âgé de cent six ans, répondit: Enfant 
Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu'ils t'ont conduit dans cette 
maison; tes mains sont belles, puisqu'elles ont frappé à cette porte. Tu 
as faim et soif de jeûne et d'abstinence. Viens et tu seras rassasié. 


Heureux l'enfant qui fuit le siècle dans sa robe d'innocence! Les âmes 
des hommes sont exposées à de grands périls dans les villes, et 
particulièrement à Alexandrie, à cause des femmes qui y sont en grand 
nombre. La femme est un tel danger pour l'homme, que la seule 
pensée m'en donne encore à mon âge un frisson qui secoue toute ma 
chair. S'il s'en trouvait une assez effrontée pour entrer dans cette 
sainte maison, mon bras retrouverait soudain sa vigueur pour la 
chasser à grands coups de cette crosse pastorale. Nous devons adorer 
Dieu, mon fils, dans tous ses ouvrages; mais c'est un grand mystère de 
sa providence qu'il ait créé la femme. 


Demeure, enfant Smaragde, car c'est Dieu qui t'a conduit. 


Ayant été reçue en cette manière parmi les enfants du saint homme 
Onuphre, Euphrosine revêtit l'habit monastique. 


Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait de sa fraude 
pieuse, par cette considération que son père et son fiancé ne 
manqueraient pas de l'aller rechercher dans tous les monastères de 
femmes afin de la reprendre par ordre de l'Empereur, et qu'ils ne 
parviendraient jamais à la découvrir en cet asile où Jésus — Christ, lui 
— même, l'avait amoureusement cachée. 


Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la plus édifiante et 
les vertus de l'enfant Smaragde embaumaient le monastère. C'est 
pourquoi l'abbé Onuphre lui confia les fonctions d'ostiaire ou de 
portier, comptant sur la sagesse du jeune moine pour recevoir les 
étrangers et surtout pour repousser les femmes qui tenteraient d'entrer 
dans le monastère. Car, disait le saint homme, la femme est impure, et 
la seule trace de ses pas est une souillure infecte. 


Or. Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, lorsqu'un étranger frappa 
à la porte du monastère. C'était un homme encore jeune, magnifique 
dans ses habillements et gardant un reste de fierté, mais pâle, 
décharné, l'oeil enflammé par une fureur mélancolique. 


Frère ostiaire, dit cet homme, conduisez — moi auprès du saint abbé 
Onuphre, afin qu'il me guérisse, car je suis en proie à un mal mortel. 


Smaragde ayant prié l'étranger de s'asseoir sur un escabeau, l'avertit 
qu'Onuphre, parvenu à sa cent quatorzième année, était allé visiter, en 
vue de sa fin prochaine, les grottes des saints anachorètes Amon et 
Orcise. 


À cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur l'escabeau et se cacha 
la tête dans les mains. 
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Je n'espère donc plus guérir, murmura —t— il. 

Et, relevant la tête, il ajouta: 

C'est l'amour d'une femme qui m'a réduit à cet état misérable. 


Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin; elle craignit 
qu'il ne la reconnût de même. Mais elle se rassura bientôt et fut prise 
de pitié à le voir si triste et dans un tel égarement. 


Après un long silence le comte Longin s'écria: 
Je voudrais me faire moine pour échapper au désespoir. 


Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphrosine avait 
disparu soudainement, et qu'il la cherchait depuis huit ans sans 
pouvoir la trouver, et qu'il était brûlé, desséché d'amour et de douleur. 


Elle lui répondit avec une douceur céleste: 


Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si amèrement la perte ne 
méritait pas tant d'amour. Sa beauté n'est précieuse que par l'idée que 
vous vous en faites; elle est vile et méprisable en réalité. Elle était 
périssable et ce qui en reste ne vaut pas un regret. Vous ne croyez pas 


pouvoir vivre sans Euphrosine et, s'il vous arrivait de la rencontrer, 
vous pourriez ne pas même la reconnaître. 


Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou peut — être la 
voix qui les prononçait fit une heureuse impression sur son âme. Il 
partit plus tranquille et promit de revenir. 


Il revint en effet; et, désireux d'embrasser l'état monastique, il 
demanda une cellule au saint abbé Onuphre et fit don au monastère 
de ses biens qui étaient immenses. Euphrosine en éprouva une grande 
satisfaction. Mais, à quelque temps de là, son coeur fut comblé d'une 
joie encore plus grande. 


En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n'ayant pour couvrir sa 
nudité que des lambeaux sordides, étant venu demander aux moines 
secourables un morceau de pain, Euphrosine reconnut Romulus, son 
père; mais, feignant de ne pas savoir qui il était, elle le fit asseoir, lui 
lava les pieds et lui donna à manger. 


Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas toujours un pauvre 
vagabond tel que tu me vois. J'ai possédé de grandes richesses et une 
fille très belle, très sage, très savante, qui devinait les énigmes 
proposées dans les concours publics et qui même reçut un jour des 
magistrats une couronne de papyrus. Je l'ai perdue; j'ai perdu tous mes 
biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et de mes richesses. J'avais 
surtout un buisson d'oiseaux chanteurs d'un artifice merveilleux. Et 
maintenant je n'ai pas un manteau pour me couvrir. Pourtant je serais 
consolé si je pouvais, avant de mourir, revoir ma fille bien — aimée. 


Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta à ses pieds, et lui dit 
en pleurant: Mon père, je suis Euphrosine, votre fille, qui s'est enfuie 
une nuit de votre maison. Et le chien n'a point aboyé. Pardonnez 
—moi, mon père. Car je n'ai pas accompli ces choses sans la 
permission de Notre — Seigneur Jésus — Christ. 


Et, après avoir conté au vieillard comment elle s'en était allée, 
déguisée en artisan, jusqu'à cette maison où elle avait vécu depuis 
paisible et cachée, elle lui montra un signe qu'elle avait au cou. Et 
Romulus reconnut sa fille à ce signe. Il l'embrassa tendrement et la 
baigna de ses larmes, admirant les desseins mystérieux du Seigneur. 
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C'est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer dans le 
monastère du saint abbé Onuphre. Il se bâtit de ses mains une cellule 
de roseaux auprès de celle du comte Longin. Ils chantaient des 
psaumes et bêchaient la terre. Pendant les heures de repos, ils 
s'entretenaient de la vanité des amours terrestres et des biens de ce 
monde. Mais jamais Romulus ne révéla rien à personne touchant la 
reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, estimant qu'il 
valait mieux que le comte Longin et que l'abbé Onuphre apprissent 
toute cette aventure dans le Paradis, quand ils auraient une pleine 
intelligence des voies de Dieu. Longin ne sut point que sa fiancée était 
près de lui. Ils vécurent tous trois, quelques années encore, dans la 
pratique de toutes les vertus et, par une faveur spéciale de la 
Providence, ils s'endormirent dans le Seigneur tous trois presque en 
même temps; le comte Longin trépassa le premier, Romulus mourut 
deux mois plus tard et sainte Euphrosine, après lui avoir fermé les 
yeux, fut appelée au ciel dans la même semaine par Jésus — Christ qui 
lui dit: "Viens, ma colombe!" Saint Onuphre les suivit dans la tombe 
où il descendit, plein de mérites, dans la cent trente — deuxième année 
de son âge, le saint jour de Pâques de l'année 395e depuis 
l'Incarnation du Fils de Dieu. Que l'intercession de l'archange saint 
Michel soit pour nous! Ici finissent les actes de sainte Euphrosine 
Amen. 


Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans la laure du 
mont Athos, à une époque qui peut aller du VIIe au XIVe siècle de l'ère 
chrétienne; je flotte à cet égard dans une grande incertitude. Cette 
relation est tout à fait inédite: j'ai les meilleures raisons pour le croire. 
Je voudrais en avoir d'aussi bonnes pour penser qu'elle méritait d'être 
connue. Je l'ai traduite avec une fidélité qui n'a, sans doute, été que 
trop sensible, en communiquant à mon style une raideur byzantine 
dont l'incommodité me semble à moi — même presque intolérable. Le 
diacre Georges contait avec moins de grâce qu'Hérodote et même que 
Plutarque. Et l'on voit, par son exemple, que les décadences ont 
parfois moins de charme et de délicatesse qu'on ne se le figure 
communément aujourd'hui. Cette démonstration est peut-être le 
principal mérite de mon travail. Ce travail sera vivement critiqué, et 
l'on me fera sans doute des questions auxquelles il me sera difficile de 
répondre. Le texte que j'ai suivi n'est pas de la main du diacre Georges. 
Je ne sais s'il est complet. Je prévois qu'on signalera des lacunes et des 
interpolations. M. Schlumberger tiendra pour suspects divers 
protocoles employés au cours du récit, et M. Alfred Rambaud 
contestera l'épisode du vieillard Porou. Je réponds d'avance que, 
n'ayant qu'un seul texte, c'est celui — là que j'ai dû suivre. Il est en fort 


mauvais état et peu lisible. 


Mais il faut dire que tous les chefs — d'oeuvre de l'antiquité classique, 
dont nous faisons nos délices, nous sont parvenus dans cet état. J'ai de 
bonnes raisons de croire qu'en lisant le texte de mon diacre j'ai fait 
d'énormes bévues et que ma traduction fourmille de contresens. Elle 
n'est même, peut — être, qu'un contresens perpétuel. 


Si cela n'y paraît pas autant qu'on pouvait le craindre, c'est qu'il est 
constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour celui 
qui le traduit. Sans cela l'érudition n'aurait point de raison d'être. J'ai 
conféré la relation du diacre Georges avec les endroits de Rufin et de 
saint Jérôme relatifs à sainte Euphrosine. Je dois dire qu'elle ne 
concorde pas tout à fait. C'est sans doute pour cela que mon éditeur a 
inséré ce docte travail dans un léger recueil de contes. 


SCOLASTICA 
À Maurice Spronck. 


En ce temps —là, qui était le IVe siècle de l'ère chrétienne, le jeune 
Injuriosus, fils unique d'un sénateur d'Auvergne (on appelait ainsi les 
officiers municipaux), demanda en mariage une jeune fille du nom de 
Scolastica, unique enfant comme lui d'un sénateur. Elle lui fut 
accordée. Et la cérémonie du mariage ayant été célébrée, il l'emmena 
dans sa maison et lui fit partager sa couche. Mais elle, triste et tournée 
contre le mur pleurait amèrement. 


De quoi te tourmentes — tu, dis — moi, je te prie? 
Et, comme elle se taisait, il ajouta: 
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Je te supplie, par Jésus — Christ, fils de Dieu, de m'exposer clairement 
le sujet de tes plaintes. 


Alors elle se retourna vers lui: 


Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit — elle, je n'aurais pas 
assez de larmes pour répandre la douleur immense qui remplit mon 
coeur. J'avais résolu de garder toute pure cette faible chair et d'offrir 


ma virginité à Jésus—Christ. Malheur à moi, qu'il a tellement 
abandonnée que je ne puis accomplir ce que je désirais! O jour que je 
n'aurais jamais dû voir! Voici que, divorcée d'avec l'époux céleste qui 
me promettait le paradis pour dot, je suis devenue l'épouse d'un 
homme mortel, et que cette tête qui devait être couronnée de roses 
immortelles est ornée ou plutôt flétrie de ces roses déjà effeuillées; 
hélas! ce corps qui, sur le quadruple fleuve de l'agneau, devait revêtir 
l'étole de pureté, porte comme un vil fardeau le voile nuptial. 
Pourquoi le premier jour de ma vie n'en fut—il pas le dernier? Oh! 
heureuse si j'avais pu franchir la porte de la mort avant de boire une 
goutte de lait! et si les baisers de mes douces nourrices eussent été 
déposés sur mon cercueil! 


Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux mains qui furent 
percées de clous pour le salut du monde. 


Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amèrement. 
Le jeune homme lui répondit avec douceur: 


Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les Arvernes, 
n'avaient, les tiens qu'une fille et les miens, qu'un fils. Ils ont voulu 
nous unir pour perpétuer leur famille, de peur qu'après leur mort un 
étranger ne vînt à hériter de leurs biens. 


Mais Scolastica lui dit: 


Le monde n'est rien; les richesses ne sont rien; et cette vie même n'est 
rien. Est-ce vivre que d'attendre la mort? Seuls ceux — là vivent qui, 
dans la béatitude éternelle, boivent la lumière et goûtent la joie 
angélique de posséder Dieu. 


En ce moment, touché par la grâce, Injuriosus s'écria: 


0 douces et claires paroles! la lumière de la vie éternelle brille à mes 
yeux! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai chaste 
auprès de toi. 


A demi rassurée et souriant déjà dans les larmes: 


Injuriosus, dit — elle, il est difficile à un homme d'accorder une pareille 
chose à une femme. Mais si tu fais que nous demeurions sans tache 
dans ce monde, je te donnerai une part de la dot qui m'a été promise 
par mon époux et seigneur Jésus — Christ. 


Alors, armé du signe de la croix, il dit: 


Je ferai ce que tu désires. 
Et s'étant donné la main, ils s'endormirent. 


Et par la suite ils partagèrent le même lit dans une incomparable 
chasteté. Après dix années d'épreuves, Scolastica mourut. 


Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basilique en habit 
de fête et le visage découvert, au chant des psaumes, et suivie de tout 
le peuple. 
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Agenouillé près d'elle, Injuriosus prononça à haute voix ces paroles: Je 
te rends grâce Seigneur jésus, de ce que tu m'as donné la force de 
garder intact ton trésor. 


A ces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, sourit et murmura 
doucement: Mon ami, pourquoi dis — tu ce qu'on ne te demande pas? 


Puis elle se rendormit du sommeil éternel. 


Injuriosus la suivit de près dans la mort. On l'ensevelit non loin d'elle, 
dans la basilique de Saint — Allire. La première nuit qu'il y reposa, un 
rosier miraculeux, sorti du cercueil de l'épouse virginale, enlaça les 
deux tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple vit qu'elles 
étaient liées l'une à l'autre par des chaînes de roses. Connaissant à ce 
signe la sainteté du bienheureux Injuriosus et de la bienheureuse 
Scolastica, les prêtres d'Auvergne signalèrent ces sépultures à la 
vénération des fidèles. Mais il y avait encore des païens dans cette 
province, évangélisée par les saints Allire et Népotien. L'un d'eux, 
nommé Silvanus, vénérait les fontaines des nymphes, suspendaïit des 
tableaux aux branches d'un vieux chêne et gardait à son foyer des 
petites figures d'argile représentant le soleil et les déesses Mères. A 
demi caché dans le feuillage, le dieu des jardins protégeait son verger. 
Silvanus occupait sa vieillesse à faire des poèmes. Il composait des 
églogues et des élégies d'un style un peu dur, mais d'un tour ingénieux 
et dans lesquelles il introduisait les vers des anciens chaque fois qu'il 
en trouvait le moyen. Ayant visité avec la foule la sépulture des époux 
chrétiens, le bonhomme admira le rosier qui fleurissait les deux 
tombes. Et, comme il était pieux à sa manière, il y reconnut un signe 


céleste. Mais il attribua le prodige à ses dieux et il ne douta pas que le 
rosier n'eût fleuri par la volonté d'Éros. 


La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu'elle n'est plus qu'une 
ombre vaine, regrette le temps d'aimer et les plaisirs perdus. Les roses 
qui sortent d'elle et qui parlent pour elle, nous disent: Aimez, vous qui 
vivez. Ce prodige nous enseigne à goûter les joies de la vie, tandis qu'il 
en est temps encore. 


Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce sujet une élégie que 
j'ai retrouvée par le plus grand des hasards clans la bibliothèque 
publique de Tarascon, sur la garde d'une bible du XIe, siècle, cotée: 
fonds Michel Chasles, Fn, 7439, 17°9 bis. Le précieux feuillet, qui 
avait échappé jusqu'ici à l'attention des savants, ne compte pas moins 
de quatre — vingt— quatre lignes d'une cursive mérovingienne assez 
lisible, qui doit dater du VIIe siècle. Le texte commence par ce vers: 


Nunc piget; et quaeris, quod non aut ista voluntas Tunc fuit... 
et finit par celui — ci: 
Stringamus maesti carminis obsequio. 


Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès que j'en aurai 
achevé la lecture. Ft je ne doute point que M. Léopold Delisle ne se 
charge de présenter lui — même cet inestimable document à l'Académie 
des inscriptions. 


LE JONGLEUR DE NOTRE — DAME 
A Gaston Paris. 

I 
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Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif 
de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des 
tours de force et d'adresse. 


Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis tout 
usé, et, après avoir attiré les enfants et les badauds par des propos 


plaisants qu'il tenait d'un très vieux jongleur et auxquels il ne 
changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui n'étaient pas 
naturelles et il mettait une assiette d'étain en équilibre sur son nez. La 
foule le regardait d'abord avec indifférence. 


Mais quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il jetait en l'air et 
rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou 
quand, se renversant jusqu'à ce que sa nuque touchât ses talons, il 
donnait à son corps la forme d'une roue parfaite et jonglait, dans cette 
posture, avec douze couteaux, un murmure d'admiration s'élevait dans 
l'assistance et les pièces de monnaie pleuvaient sur le tapis. 


Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, 
Barnabé de Compiègne avait grand — peine à vivre. 


Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus que sa part 
des misères attachées à la faute d'Adam, notre père. 


Encore, ne pouvait-il travailler autant qu'il aurait voulu. Pour 
montrer son beau savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs et 
des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumière du jour. Dans 
l'hiver, il n'était plus qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi 
mort. La terre gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale dont 
parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim dans la 
mauvaise saison. Mais, comme il avait le coeur simple, il prenait ses 
maux en patience. 


Il n'avait jamais réfléchi à l'origine des richesses, ni à l'inégalité des 
conditions humaines. Il comptait fermement que, si ce monde est 
mauvais, l'autre ne pourrait manquer d'être bon, et cette espérance le 
soutenait. Il n'imitait pas les baladins larrons et mécréants, qui ont 
vendu leur âme au diable. Il ne blasphémait jamais le nom de Dieu; il 
vivait honnêtement, et, bien qu'il n'eût pas de femme, il ne convoitait 
pas celle du voisin, parce que la femme est l'ennemie des hommes 
forts, comme il apparaît par l'histoire de Samson, qui est rapportée 
dans l'Écriture. 


A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux désirs charnels, et il lui en 
coûtait plus de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer à 
la sobriété, il aimait à boire quand il faisait chaud. C'était un homme 
de bien, craignant Dieu, et très dévot à la Sainte Vierge. 


Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de 
s'agenouiller devant l'image de la Mère de Dieu, et de lui adresser 
cette prière: 


"Madame, prenez soin de ma vie jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu que je 
meure, et quand je serai mort, faites — moi avoir les joies du paradis." 


Il 


Or, un certain soir, après une journée de pluie, tandis qu'il s'en allait, 
triste et courbé, portant sous son bras ses boules et ses couteaux 
cachés dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange pour s'y 
coucher sans souper, il vit sur la route un moine qui suivait le même 
chemin, et le salua honnêtement. Comme ils marchaient du même pas, 
ils se mirent à échanger des propos. 


Compagnon, dit le moine, d'où vient que vous êtes habillé tout de 
vert? Ne serait-ce point pour faire le personnage d'un fol dans 
quelque mystère? 
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Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous me voyez, je me 
nomme Barnabé,et je suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel 
état du monde si on y mangeait tous les jours. 


Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous dites. Il n'y 
a pas de plus bel état que l'état monastique. On y célèbre les louanges 
de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du religieux est un 
perpétuel cantique au Seigneur. 


Barnabé répondit: 


Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme un ignorant. Votre état ne 
se peut comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mérite à danser en 
tenant au bout du nez un denier en équilibre sur un bâton, ce mérite 
n'approche pas du vôtre. Je voudrais bien comme vous, mon Père, 
chanter tous les jours l'office, et spécialement l'office de la très sainte 
Vierge, à qui j'ai voué une dévotion particulière. Je renoncerais bien 
volontiers à l'art dans lequel je suis connu, de Soissons à Beauvais, 
dans plus de six cents villes et villages, pour embrasser la vie 
monastique. 


Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne 
manquait pas de discernement, il reconnut en Barnabé un de ces 


hommes de bonne volonté de qui Notre — Seigneur a dit: "Que la paix 
soit avec eux sur la terre!" C'est pourquoi il lui répondit: 


Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent 
dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie l'Égyptienne dans le 
désert m'a mis sur votre chemin pour vous mener dans la voie du 
salut. 


C'est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où il fut reçu, 
les religieux célébraient à l'envi le culte de la sainte Vierge, et chacun 
employait à la servir tout le savoir et toute l'habileté que Dieu lui 
avait donnés. 


Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon les 
règles de la scolastique, des vertus de la Mère de Dieu. 


Le Frère Maurice copiait, d'une main savante, ces traités sur des 
feuilles de vélin. 


Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la 
Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, au pied duquel veillent 
quatre lions; autour de sa tête nimbée voltigeaient sept colombes, qui 
sont les sept dons du Saint-Esprit: dons de crainte, de piété, de 
science, de force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait 
pour compagnes six vierges aux cheveux d'or: l'Humilité, la Prudence, 
la Retraite, le Respect, la Virginité et l'Obéissance. 


A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se tenaient 
dans une attitude suppliante. C'étaient des âmes qui imploraient, pour 
leur salut et non, certes, en vain, sa toute — puissante intercession. 


Le Frère Alexandre représentait sur une autre page Ève au regard de 
Marie, afin qu'on vît en même temps la faute et la rédemption, la 
femme humiliée et la vierge exaltée. On admirait encore dans ce livre 
le Puits des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le jardin 
clos dont il est parlé dans le cantique, la Porte du Ciel et la Cité de 
Dieu, et c'étaient là des images de la Vierge. 


Le Frère Marbode était semblablement un des plus tendres enfants de 
Marie. 


Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait la barbe, 
les sourcils et les cheveux blancs de poussière, et que ses yeux étaient 
perpétuellement gonflés et larmoyants; mais il était plein de force et 
de joie dans un âge avancé et, visiblement, la Reine du paradis 
protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode la représentait assise 


dans une chaire, le front ceint d'un nimbe à orbe perlé, Et il avait soin 
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robe couvrissent les pieds de celle dont le prophète a dit: "Ma bien 
— aimée est comme un jardin clos." 


Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de grâce, et 
elle semblait dire: "Seigneur, vous êtes mon Seigneur! — Dixi de 
ventre matris meae: Deus meus es tu. " (Psalm. XXI, IL.) Il y avait 
aussi, dans le couvent, des poètes, qui composaient, en latin, des 
proses et des hymnes en l'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et 
même il s'y trouvait un Picard qui mettait les miracles de Notre 
— Dame en langue vulgaire et en vers rimés. 


HMI 


Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson d'oeuvres, 
Barnabé se lamentait de son ignorance et de sa simplicité. 


Hélas, soupirait—il en se promenant seul dans le petit jardin sans 
ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme mes 
frères, louer dignement la sainte Mère de Dieu à laquelle j'ai voué la 
tendresse de mon coeur. Hélas! hélas! je suis un homme rude et sans 
art, et je n'ai pour votre service, madame la Vierge, ni sermons 
édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni fines peintures, ni 
statues exactement taillées, ni vers comptés par pieds et marchant en 
mesure. Je n'ai rien, hélas! 


Il gémissait de la sorte et s'abandonnait à la tristesse. Un soir que les 
moines se récréaient en conversant, il entendit l'un d'eux conter 
l'histoire d'un religieux qui ne savait réciter autre chose qu'Ave Maria. 
Ce religieux était méprisé pour son ignorance; mais, étant mort, il lui 
sortit de la bouche cinq roses en l'honneur des cinq lettres du nom de 
Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. 


En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de la 
Vierge; mais il ne fut pas consolé par l'exemple de cette mort 
bienheureuse, car son coeur était plein de zèle et il voulait servir la 
gloire de sa dame qui est aux cieux. 


Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait 


chaque jour davantage, quand un matin, s'étant réveillé tout joyeux, il 
courut à la chapelle et y demeura seul pendant plus d'une heure. Il y 
retourna l'après — dîner. 


Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette chapelle, 
à l'heure où elle était déserte, et il y passait une grande partie du 
temps que les autres moines consacraient aux arts libéraux et aux arts 
mécaniques. Il n'était plus triste et il ne gémissait plus. 


Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines. 


On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère Barnabé 
faisait des retraites si fréquentes. 


Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de ses 
religieux, résolut d'observer Barnabé pendant ses solitudes. Un jour 
donc que celui-ci était renfermé, comme à son ordinaire, dans la 
chapelle, dom prieur vint, accompagné de deux anciens du couvent, 
observer, à travers les fentes de la porte, ce qui se passait à l'intérieur. 
Ils virent Barnabé qui, devant l'autel de la sainte Vierge, la tête en bas, 
les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze couteaux. 
Il faisait, en l'honneur de la sainte Mère de Dieu, les tours qui lui 
avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant pas que cet homme 
simple mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte 
Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège. 


Le prieur savait que Barnabé avait l'âme innocente; mais il le croyait 
tombé en démence. Ils s'apprêtaient tous trois à le tirer vivement de la 
chapelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre les degrés de 
l'autel pour LE JONGLEUR DE NOTRE — DAME 
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venir essuyer d'un pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du 
front de son jongleur. 


Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces 
paroles: Heureux les simples, car ils verront Dieu! 


Amen! répondirent les anciens en baisant la terre. 


LA MESSE DES OMBRES 


À M. Jean — François Bladé, d'Agen, 
le "scribe pieux", qui a recueilli les 
contes populaires de la Gascogne. 


Voici ce que le sacristain de l'église Sainte — Eulalie, à la Neuville 
— d'Aumont, m'a conté sous la treille du Cheval — Blanc, par une belle 
soirée d'été, en buvant une bouteille de vin vieux à la santé d'un mort 
très à son aise, qu'il avait le matin même porté en terre avec honneur, 
sous un drap semé de belles larmes d'argent. 


Feu mon pauvre père (c'est le sacristain qui parle) était de son vivant 
fossoyeur. Il avait l'esprit agréable, et c'était sans doute un effet de son 
état, car on a remarqué que les personnes qui travaillent dans les 
cimetières sont d'humeur joviale. La mort ne les effraie point: ils n'y 
pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre dans un 
cimetière, la nuit, aussi tranquillement que sous la tonnelle du Cheval 
— Blanc. Et si, d'aventure, je rencontre un revenant, je ne m'en 
inquiète point, par cette considération qu'il peut bien aller à ses 
affaires comme je vais aux miennes. Je connais les habitudes des 
morts et leur caractère. Je sais à ce sujet des choses que les prêtres eux 
— mêmes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j'ai vu, vous seriez 
étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, et mon père, 
qui pourtant aimait à conter des histoires, n'a pas révélé la vingtième 
partie de ce qu'il savait. En revanche, il répétait souvent les mêmes 
récits, et il a bien narré cent fois, à ma connaissance, l'aventure de 
Catherine Fontaine. 


Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu'il lui souvenait 
d'avoir vue quand il était enfant. Je ne serais point étonné qu'il y eût 
encore dans le pays jusqu'à trois vieillards qui se rappellent avoir ouï 
parler d'elle, car elle était très connue et de bon renom, quoique 
pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle que 
vous pouvez voir encore et qui dépend d'un vieil hôtel à demi détruit 
qui regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur cette tourelle des 
figures et des inscriptions a demi effacées. Le défunt curé de Sainte 
— Eulalie, M. Levasseur, assurait qu'il y est dit en latin que l'amour est 
plus fort que la mort. Ce qui s'entend, ajoutait — il, de l'amour divin. 


Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle était 
dentellière. Vous savez que les dentelles de nos pays étaient autrefois 
très renommées. On ne lui connaissait ni parents ni amis. On disait 
qu'à dix — huit ans elle avait aimé le jeune chevalier d'Aumont — Cléry, 
à qui elle avait été secrètement fiancée. Mais les gens de bien n'en 


voulaient rien croire et ils disaient que c'était un conte qui avait été 
imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutôt l'air d'une dame 
que d'une ouvrière, qu'elle gardait sous ses cheveux blancs les restes 
d'une grande beauté, qu'elle avait l'air triste et qu'on lui voyait au 
doigt une de ces bagues sur lesquelles l'orfèvre a mis deux petites 
mains unies, et qu'on avait coutume, dans l'ancien temps, d'échanger 
pour les fiançailles. Vous saurez tout à l'heure ce qu'il en était. 


Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait les églises, et 
chaque matin, quelque temps qu'il fît, elle allait entendre la messe de 
six heures à Sainte — Eulalie. 
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Or, une nuit de décembre, tandis qu'elle était couchée dans sa 
chambrette, elle fut réveillée par le son des cloches; ne doutant point 
qu'elles sonnassent la messe première, la pieuse fille s'habilla et 
descendit dans la rue, où la nuit était si sombre qu'on ne voyait point 
les maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel noir. Et il 
y avait un tel silence dans ces ténèbres que pas seulement un chien 
n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait séparé de toute créature vivante. 
Mais Catherine Fontaine, qui connaissait chaque pierre où elle posait 
le pied et qui aurait pu aller à l'église les yeux fermés, atteignit sans 
peine l'angle de la rue des Nonnes et de la rue de la Paroisse, là où 
s'élève la maison de bois qui porte un arbre de Jessé, sculpté sur une 
poutre. Arrivée à cet endroit, elle vit que les portes de l'église étaient 
ouvertes et qu'il en sortait une grande clarté de cierges. 


Elle continua de marcher et, ayant franchi le porche, elle se trouva 
dans une assemblée nombreuse qui emplissait l'église. Mais elle ne 
reconnaissait aucun des assistants, et elle était surprise de voir tous 
ces gens vêtus de velours et de brocart, avec des plumes au chapeau et 
portant l'épée à la mode des anciens temps. Il y avait là des seigneurs 
qui tenaient de hautes cannes à pommes d'or et des dames avec une 
coiffe de dentelle attachée par un peigne en diadème. Des chevaliers 
de Saint-Louis donnaient la main à ces dames qui cachaient sous 
l'éventail un visage peint, dont on ne voyait que la tempe poudrée et 
une mouche au coin de l'œil! Et tous, ils allaient se ranger à leur place 
sans aucun bruit, et l'on n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son 
des pas sur les dalles ni le frôlement des étoffes. Les bas — côtés 


s'emplissaient d'une foule de jeunes artisans, en veste brune, culotte de 
basin et bas bleus, qui tenaient par la taille des jeunes filles très jolies, 
roses, les yeux baissés. Et, près des bénitiers, des paysannes en jupe 
rouge, le corsage lacé, s'asseyaient par terre avec la tranquillité des 
animaux domestiques, tandis que des jeunes gars, debout derrière 
elles, ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur 
chapeau. Et tous ces visages silencieux semblaient éternisés dans la 
même pensée, douce et triste. Agenouillée à sa place coutumière, 
Catherine Fontaine vit le prêtre s'avancer vers l'autel, précédé de deux 
desservants. Elle ne reconnut ni le prêtre, ni les clercs. La messe 
commença. C'était une messe silencieuse, où l'on n'entendait point le 
son des lèvres qui remuaïient, ni le tintement de la sonnette vainement 
agitée. Catherine Fontaine se sentait sous la vue et sous l'influence de 
son voisin mystérieux, et, l'ayant regardé sans presque tourner la tête, 
elle reconnut le jeune chevalier d'Aumont— Cléry, qui l'avait aimée et 
qui était mort depuis quarante — cinq ans. Elle le reconnut à un petit 
signe qu'il avait sous l'oreille gauche et surtout à l'ombre que ses longs 
cils noirs faisaient sur ses joues. Il était vêtu de l'habit de chasse, 
rouge, à galons d'or, qu'il portait le jour où, l'ayant rencontrée dans le 
bois de Saint — Léonard, il lui avait demandé à boire et pris un baiser. 
Il avait gardé sa jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait 
encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout bas: 
Monseigneur, qui fûtes mon ami et à qui je donnai jadis ce qu'une fille 
a de plus cher, Dieu vous ait en sa grâce! Puisse — t — il m'inspirer enfin 
le regret du péché que j'ai commis avec vous; car il est vrai qu'en 
cheveux blancs et près de mourir, je ne me repens pas encore de vous 
avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau seigneur, dites — moi qui sont 
ces gens à la mode du vieux temps qui entendent ici cette messe 
silencieuse. 


Le chevalier d'Aumont— Cléry répondit d'une voix plus faible qu'un 
souffle et pourtant plus claire que le cristal: 


Catherine, ces hommes et ces femmes sont des âmes du purgatoire qui 
ont offensé Dieu en péchant comme nous par l'amour des créatures, 
mais qui ne sont point pour cela retranchées de Dieu, parce que leur 
péché fut, comme le nôtre, sans malice. 


"Tandis que, séparés de ce qu'ils aimaient sur la terre, ils se purifient 
dans le feu lustral du purgatoire, ils souffrent les maux de l'absence, et 
cette souffrance est pour eux la plus cruelle. Ils sont si malheureux 
qu'un ange du ciel prend pitié de leur peine d'amour. Avec la 
permission de Dieu, il réunit chaque année, pendant une heure de 
nuit, l'ami à l'amie dans leur église paroissiale, où il leur est permis 
d'entendre la messe des ombres en se tenant par la main. Telle est la 


vérité. S'il m'est donné de te voir ici avant ta mort, Catherine, c'est une 
chose qui ne s'est pas accomplie sans la permission de Dieu. 


Et Catherine Fontaine lui répondit: 
LA MESSE DES OMBRES 


26 


L'Etui de nacre 


Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme aux jours, mon 
défunt seigneur, où je te donnais à boire dans la forêt. 


Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine très vieux faisait la 
quête et présentait un grand plat de cuivre aux assistants qui y 
laissaient tomber tour à tour d'anciennes monnaies qui n'ont plus 
cours depuis longtemps: écus de six livres, florins, ducats et ducatons, 
jacobus, nobles à la rose, et les pièces tombaient en silence. Quand le 
plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier mit un louis qui ne sonna 
pas plus que les autres pièces d'or ou d'argent. 


Puis le vieux chanoine s'arrêta devant Catherine Fontaine, qui fouilla 
dans sa poche sans y trouver un liard. 


Alors, ne voulant refuser son offrande, elle détacha de son doigt 
l'anneau que le chevalier lui avait donné la veille de sa mort, et le jeta 
dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or, en tombant, sonna comme un 
lourd battant de cloche et, au bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le 
chanoine, le célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers, l'assistance 
entière s'évanouit; les cierges s'éteignirent et Catherine Fontaine 
demeura seule dans les ténèbres. 


Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un grand coup de 
vin, resta un moment songeur et puis reprit en ces termes: 


Je vous ai conté cette histoire telle que mon père me l'a contée 
maintes fois, et je crois qu'elle est véritable parce qu'elle est conforme 
à tout ce que j'ai observé des moeurs et des coutumes particulières aux 
trépassés. 


J'ai beaucoup pratiqué les morts depuis mon enfance et je sais que 
leur usage est de revenir à leurs amours. 


C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, près des trésors 


qu'ils ont cachés de leur vivant. Ils font bonne garde autour de leur or; 
mais les soins qu'ils se donnent, loin de leur servir, tournent à leur 
dommage, et il n'est pas rare de découvrir de l'argent enfoui dans la 
terre en fouillant la place hantée par un fantôme. De même les maris 
défunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes mariées en 
secondes noces, et j'en pourrais nommer plusieurs qui, morts, ont 
mieux gardé leurs épouses qu'ils n'avaient fait vivants. 


Ceux—là sont blâmables, car, en bonne justice, les défunts ne 
devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte ce que j'ai 
observé. C'est à quoi il faut prendre garde quand on épouse une veuve. 
D'ailleurs, l'histoire que je vous ai contée est prouvée dans la manière 
que voici: Le matin, après cette nuit extraordinaire, Catherine 
Fontaine fut trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de Sainte 
— Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait aux quêtes une 
bague d'or avec deux mains unies. 


D'ailleurs, je ne suis pas homme à faire des contes pour rire. Si nous 
demandions une autre bouteille de vin!... 


LESLIE WOOD 
À madame la comtesse de Martel Janville. 


Il y avait concert et comédie chez madame N.…, boulevard 
Malesherbes. 


Tandis qu'autour d'un parterre d'épaules nues les jeunes gens 
s'étouffaient aux embrasures des portes, dans les parfums chauds, nous 
autres, vieux habitués un peu grognons, nous nous tenions au frais 
dans un petit salon d'où l'on ne pouvait rien voir, et où la voix de 
mademoiselle Réjane ne nous parvenait que comme le bruit 
légèrement strident du vol d'une libellule. De temps à autre, nous 
entendions les rires et les applaudissements éclater dans la fournaise, 
et nous étions enclins à prendre en douce pitié un plaisir que nous ne 
partagions pas. 


Nous échangions d'assez jolis riens, quand l'un de nous, un député 
aimable, M. B..., nous dit: Vous savez: Wood est ici. 
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A cette nouvelle, chacun se récria: 


Wood? Leslie Wood? pas possible! Il y a dix ans qu'on ne l'a vu à Paris. 
On ne sait ce qu'il est devenu. 


On dit qu'il a fondé une république noire au bord du Victoria 
— Nyanza. 


C'est un conte 1 Vous savez qu'il est prodigieusement riche et que c'est 
un grand réalisateur d'impossibilités. 


Il habite, à Ceylan, un palais féerique, au milieu de jardins enchantés 
où, nuit et jour, dansent des bayadères. 


Comment pouvez — vous croire des bêtises pareilles? La vérité est que 
Leslie Wood est allé, avec une Bible et une carabine, évangéliser les 
Zoulous. 


M. B... reprit à voix basse: 
Il est ici; regardez plutôt. 


Et il nous désigna, d'un mouvement de la tête et des prunelles, un 
homme appuyé à l'embrasure de la porte et qui, dominant de sa haute 
taille les crânes entassés devant lui, semblait attentif au spectacle. 


Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris blancs, cet 
oeil clair et ce regard tranquille, c'était bien Leslie Wood. 


Me rappelant les admirables correspondances qu'il donna, pendant dix 
ans, au World, je dit à B...: Cet homme est le premier journaliste de ce 
temps. 


Vous avez peut — être raison, me répondit B...; du moins puis — je vous 
affirmer qu'il y a dix ans, personne ne connaissait l'Europe comme 
Leslie Wood. 


Le baron Moïse, qui nous écoutait, secoua la tête: 


Vous ne savez pas ce que c'est que Wood. Je le sais, moi. C'était avant 
tout un financier. Il entendait les affaires mieux que personne. 
Pourquoi riez — vous, princesse? 


Répandue sur le canapé, dans l'ennui morne de ne pouvoir fumer une 
cigarette, la princesse Zévorine avait souri. 


Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, dit— elle. Wood n'a 


jamais été qu'un mystique et un amoureux. 


Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moïse. Mais je voudrais bien 
savoir où ce diable d'homme est allé passer les dix plus belles années 
de sa vie. 


Où mettez — vous les dix plus belles années de la vie? 


De cinquante à soixante ans; on a sa position faite et l'on peut jouir de 
l'existence. 


Baron, vous pouvez interroger Wood lui — même. Le voici qui vient. 


Le bruit des applaudissements, cette fois, annonçait que la 
représentation était terminée. Les habits noirs, dégageant les portes, se 
répandaient dans le petit salon et, tandis que la procession des couples 
s'acheminaïit LESLIE WOOD 
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vers le buffet, Leslie Wood venait à nous. 

Il nous serra la main avec une cordialité placide. 

Un revenant! un revenant! s'écriait le baron Moïse. 

Oh! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. La terre est petite. 


Savez-vous ce que disait la princesse? Flle disait que vous n'êtes 
qu'un mystique, mon cher Wood. Est — ce vrai? 


Cela dépend de ce qu'on entend par mystique. 


Le mot s'explique de lui—même. Un mystique est celui qui s'occupe 
des affaires de l'autre monde. Or, vous connaissez trop bien les affaires 
de ce monde — ci pour vous soucier de celles de l'autre. 


A ces mots, Wood fronça légèrement le sourcil: 


Vous vous trompez, Moïse. Les affaires de l'autre monde sont de 
beaucoup les plus importantes, de beaucoup, Moïse. 


Ce cher Leslie Wood! s'écria le baron en ricanant. Il a de l'esprit! 


La princesse répliqua très gravement: 


Wood, n'est-ce pas que vous n'avez pas d'esprit? J'ai en horreur les 
gens d'esprit. 


Elle se leva. 
Wood, conduisez — moi au buffet. 


Une heure plus tard, pendant que G... charmaiïit, par ses chansons, les 
hommes et les femmes, je retrouvai Leslie Wood et la princesse 
Zévorine, seuls devant le buffet déserté. 


La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage, du comte 
Tolstoï, dont elle était l'amie. Elle représentait ce grand homme, 
devenu un homme simple, revêtant l'habit et l'âme d'un moujik et, de 
ses mains qui écrivirent des chefs — d'oeuvre, faisant des souliers pour 
les pauvres. À ma grande surprise, Wood approuvait un genre de vie si 
contraire au sens commun. De sa voix un peu haletante, à laquelle un 
commencement d'asthme donnait une singulière douceur: 


Oui, disait—il, Tolstoï a raison. Toute la philosophie est dans cette 
parole: "Que la volonté de Dieu soit faite!" Il a compris que tous les 
maux de l'humanité lui viennent d'avoir eu une volonté distincte de la 
volonté divine. Je crains seulement qu'il ne gâte une si belle doctrine 
par de la fantaisie et de l'extravagance. 


Oh! répliqua la princesse à voix basse, en hésitant un peu, la doctrine 
du comte n'est extravagante que sur un point; elle prolonge jusqu'à 
l'âge le plus avancé les droits et les devoirs des époux et elle impose 
aux saints des nouveaux jours la vieillesse féconde des patriarches. 


Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue: 


Cela encore est excellent et très saint. L'amour physique et naturel 
convient à toutes les créatures de Dieu, LESLIE WOOD 
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et s'il ne s'y mêle ni trouble ni inquiétude, il entretient cette simplicité 
divine, cette sainte animalité sans laquelle il n'est point de salut. 


L'ascétisme n'est qu'orgueil et révolte. Ayons présent à l'esprit 
l'exemple de l'homme de bien Booz, et rappelons — nous que la Bible 


fait de l'amour le pain des vieillards. 


Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, appelant des 
yeux, des bras, de toute l'âme, quelque chose d'invisible: 


Annie! murmura—t-—il, Annie, Annie ma bien — aimée, n'est-ce pas 
que le Seigneur veut que ses saints et ses saintes s'aiment avec 
l'humilité des animaux des champs? 


Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle effrayant secouaïit sa 
large poitrine, et il avait l'air ainsi plus robuste que jamais, comme ces 
machines qui semblent plus formidables quand elles sont détraquées. 
La princesse Zévorine, sans s'étonner, lui essuya le front avec son 
mouchoir et lui fit boire un verre d'eau. 


Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaître en cet illuminé 
l'homme qui, tant de fois, dans son cabinet encombré de Blue — Books, 
m'avait entretenu si lucidement des affaires d'Orient, du traité de 
Francfort et des perturbations de nos marchés financiers. Comme je 
laissais voir mon inquiétude à la princesse, elle me dit en haussant les 
épaules: 


Vous êtes bien Français, vous! Vous tenez pour fous tous ceux qui ne 
pensent pas exactement ce que vous pensez vous —même. Rassurez 
—vous: notre ami Wood est raisonnable, très raisonnable. Allons 
entendre G... 


Après avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me disposai à 
partir. Dans l'antichambre, je trouvai Wood qui mettait son paletot. Il 
ne semblait pas se ressentir de sa crise. 


Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes voisins. Vous habitez 
toujours le quai Malaquaiïis, et je suis descendu dans un hôtel de la rue 
des Saints — Pères. Par un temps sec comme celui —ci, c'est un plaisir 
que d'aller à pied. Si vous voulez, nous ferons la route ensemble, et 
nous causerons. 


J'acceptai de bon coeur. Sur le perron, il m'offrit un cigare et me 
tendit la flamme d'un briquet électrique. 


C'est très commode, me dit-il. Et il m'en exposa clairement la théorie. 


Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fîmes une centaine 
de pas, dans la rue, en causant de choses indifférentes. Tout à coup, 
mon compagnon me posa doucement la main sur l'épaule: Cher ami, 
quelques — unes des paroles que j'ai prononcées ce soir ont pu vous 


surprendre. Vous voudrez peut — être que je vous les explique. 
Vous m'intéressez vivement, mon cher Wood. 


Je le ferai donc volontiers. J'ai de l'estime pour votre esprit. Nous 
n'envisageons pas la vie de la même façon. Mais les idées ne vous font 
pas peur, et c'est là un courage assez rare, surtout en France. 


Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la liberté de penser... 


Oh! non, vous n'êtes pas, comme l'Angleterre, un peuple de 
théologiens. Mais laissons cela. Je veux vous faire, en très peu de 
mots, l'histoire de mes idées. Quand vous m'avez connu, il y a quinze 
ans, j'étais correspondant du World, de Londres. Le journalisme est, 
chez nous, plus lucratif et plus considérable que chez vous. Ma 
situation était bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur parti possible. 
J'entends les affaires; j'en fis d'excellentes, et je conquis, en peu 
d'années, deux choses très enviables: l'influence et la fortune. Vous 
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savez que je suis un homme pratique. 


"Je n'ai jamais marché sans but. Et j'étais surtout préoccupé d'atteindre 
le but suprême, le but de la vie. 


D'assez fortes études théologiques, entreprises dans ma jeunesse, 
m'indiquaient que ce but est situé au— delà de l'existence terrestre. 
Mais il me restait des doutes quant aux moyens pratiques de 
l'atteindre. J'en souffrais cruellement. L'incertitude est tout à fait 
insupportable à un homme de mon caractère. 


"En cet état d'esprit, je donnais une sérieuse attention aux recherches 
psychiques de monsieur William Crookes, un des membres les plus 
distingués de l'Académie royale. 


Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, pour un 
savant et un gentleman. Il faisait alors des expériences sur une jeune 
personne douée de facultés psychiques tout à fait singulières, et, 
comme autrefois Saül, il était favorisé par la présence d'un fantôme 
authentique. 


"Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de notre vie et qui 
vivait désormais de la vie d'outre — tombe, se prêtait aux expériences 
de l'éminent spiritualiste et se soumettait à tout ce qu'il exigeait d'elle 
dans la limite de la bienséance. Je pensai que de telles investigations, 
portant sur le point où l'existence terrestre confine aux existences 
extra — terrestres, me conduiraient, si je les suivais pas à pas, à 
découvrir ce qu'il est nécessaire de connaître, c'est-à-dire le 
véritable but de la vie. Mais je ne tardai pas à être déçu dans mes 
espérances. Les recherches de mon respectable ami, bien que dirigées 
avec une précision qui ne laissait rien à désirer, n'aboutissaient pas à 
une conclusion théologique et morale suffisamment nette. 


"D'ailleurs, William Crookes fut privé, tout à coup, du concours de 
l'incomparable dame morte qui lui avait gracieusement accordé 
plusieurs séances de spiritualisme. 


"Découragé par l'incrédulité publique et offensé par les railleries de ses 
confrères, il cessa de publier aucune communication relative aux 
connaissances psychiques. Je fis part de ma déconvenue au révérend 
Burthogge, avec qui j'étais en relations depuis son retour de l'Afrique 
australe, qu'il a évangélisée avec un esprit religieux et pratique 
vraiment digne de la vieille Angleterre. 


"Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui dont l'action fut 
toujours, sur moi, la plus forte et la plus décisive. 


Il est donc bien intelligent? demandai — je. 


Il a une grande intelligence doctrinale, reprit Leslie Wood. Il a surtout 
un grand caractère, et vous n'ignorez pas, cher ami, que c'est par le 
caractère qu'on agit sur les hommes. Mes mécomptes ne lui causèrent 
aucune surprise; il les attribua à mon défaut de méthode, et surtout à 
la pitoyable infirmité morale dont j'avais fait preuve en cette 
circonstance. 


" Une recherche d'ordre scientifique, me dit-il, n'amènera jamais 
qu'une découverte du même ordre. 


Comment n'avez—vous point compris cela? Vous avez été 
étrangement léger et frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche l'esprit, a 
dit l'apôtre saint Paul. Pour découvrir les vérités spirituelles, il faut 
entrer dans la voie spirituelle. 


"Ces paroles produisirent sur moi une impression profonde. 


" Mon révérend père, demandai—je, comment entrerai—-je dans la 


voie spirituelle? 


" Par la pauvreté et par la simplicité! me répondit Burthogge. Vendez 
vos biens et donnez — en l'argent aux pauvres. Vous êtes connu. Cachez 
— vous. Priez, accomplissez des oeuvres de charité. Faites — vous un 
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simple, une âme pure, et vous aurez la vérité. 


"Je résolus de suivre ces préceptes à la lettre. Je donnai ma démission 
de correspondant du World. Je réalisai ma fortune qui était engagée, 
en grande partie, dans les affaires, et, redoutant de renouveler le 
crime d'Ananias et de Saphira, je conduisis cette difficile opération de 
manière à ne pas perdre un centime de ces capitaux qui ne 
m'appartenaient plus. Le baron Moïse, qui me vit à l'oeuvre, conçut de 
mon génie financier une admiration religieuse. Sur l'ordre du 
Révérend Burthogge, je versai dans la caisse de la Société évangélique, 
les sommes que j'avais réalisées. Et, comme je témoignais à cet 
éminent théologien ma joie d'être pauvre: 


" Prenez garde, me dit-il, de ne goûter dans la pauvreté que le 
triomphe de votre énergie. Que sert de se dépouiller extérieurement, si 
l'on garde au — dedans de soi l'idole d'or? Soyez humble." 


Leslie Wood en était là de son récit quand nous arrivâmes au pont 
Royal. La Seine, où tremblaient des lumières, coulait sous les arches 
avec un gémissement sourd. 


Il faut que j'abrège, reprit le narrateur nocturne. Chaque épisode de 
ma nouvelle vie dévorerait une nuit entière. Burthogge, à qui 
j'obéissais comme un enfant, m'envoya chez les Bassoutos avec la 
mission de combattre la traite des noirs. J'y vécus sous la tente, seul 
avec ce généreux compagnon de chevet qui s'appelle le danger, et dans 
la fièvre et dans la soif, voyant Dieu. 


"Au bout de cinq ans, le révérend Burthogge me rappela en Angleterre. 
Sur le bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle vision! Quelle 
apparition mille fois plus rayonnante que le fantôme qui se montrait à 
monsieur William Crookes! 


"C'était la fille orpheline et pauvre d'un colonel de l'armée des Indes. 


Elle n'avait point une particulière beauté de lignes. Son teint pâle, son 
visage amaigri décelaient la souffrance; mais ses yeux exprimaient 
tout ce qu'on peut imaginer du ciel; sa chair semblait éclairée 
doucement d'une lumière intérieure. Comme je l'aimai! 


Comme, à sa vue, je pénétrai le sens caché de la création tout entière! 
Comme cette simple jeune fille me révéla d'un regard le secret de 
l'harmonie des mondes! 


"Oh! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bien —- aimée, la 
douce Annie Fraser! je lus dans son âme transparente la sympathie 
qu'elle avait pour moi. Une nuit, une nuit limpide, comme nous étions 
seuls tous deux sur le pont du navire, en présence de l'assemblée 
séraphique des étoiles, qui palpitaient en choeur dans le ciel, je pris sa 
main et lui dis: 


" Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il serait bon que vous fussiez 
ma femme, mais je me suis interdit de faire ma destinée, afin que Dieu 
la fasse lui—même. Puisse—t—il vouloir nous unir! J'ai remis ma 
volonté entre les mains du révérend Burthogge. Quand nous serons en 
Angleterre, nous irons le trouver tous deux, voulez-vous, Annie 
Fraser? et, s'il le permet, nous nous marierons. 


"Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous lûmes la Bible 
ensemble. 


"Dès notre arrivée à Londres, j'amenai ma compagne de voyage au 
révérend, et je lui dis ce que l'amour de cette jeune fille était pour 
moi, et de quelle belle lumière il me pénétrait. 


Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance. 


" Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L'apôtre Paul a dit: "Les 
époux se sanctifieront l'un l'autre." Mais que votre union soit 
semblable aux unions en honneur parmi les chrétiens de la primitive 
Église! Qu'elle reste purement spirituelle et que le glaive de l'ange 
demeure entre vous dans votre couche. Allez, restez humbles et 
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cachés, et que le monde ignore votre nom. 


"J'épousai Annie Fraser et je n'ai pas besoin de vous dire que nous 
observâmes exactement la loi que le révérend Burthogge nous avait 
imposée. Pendant quatre années je me délectai dans cette union 
fraternelle. 


"Par la grâce de la simple, simple Annie Fraser, j'avançai dans la 
connaissance de Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir. 


"Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions avec 
allégresse: "Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre et dans le 
ciel!" 


"Après quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noël, le révérend 
Burthogge me fit appeler: 


" Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une épreuve salutaire. 
Mais ce serait tomber dans l'erreur des papistes que de croire que 
l'union des êtres selon la chair ne plaît point à Dieu. Il a béni deux 
fois, dans le Paradis terrestre et dans l'arche de Noé, les couples des 
hommes et des animaux. Allez et vivez désormais avec Annie Fraser, 
votre épouse, comme un mari avec sa femme. 


"Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien —-aimée, était 
morte... 


"J'avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non du coeur cette 
parole: " Mon Dieu! que votre volonté soit faite!" Et, songeant à ce que 
le révérend Burthogge venait d'accorder à notre amour, je sentis ma 
bouche amère et mon coeur plein de cendres. 


"Et c'est l'âme désolée que je m'agenouillai au pied du lit où mon 
Annie reposait sous une croix de roses, muette, blanche, et les pâles 
violettes de la mort sur les joues. 


"Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé pendant une 
semaine dans une tristesse stérile qui ressemblait au désespoir. 
Combien j'aurais dû me réjouir, au contraire, dans mon âme et dans 
ma chair!... 


"La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le front sur le lit vide 
et froid, j'eus la certitude soudaine que la bien —aimée était près de 
moi dans ma chambre. 


"Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête, je vis Annie souriante et 
lumineuse, qui m'ouvrait les deux bras. 


Mais comment exprimer le reste? Comment dire l'ineffable? Et doit 
— on révéler de tels mystères d'amour? 


"Certes, quand le révérend Burthogge m'avait dit: "Vivez avec Annie 
comme un mari avec sa femme!" il savait que l'amour est plus fort que 
la mort. 


"Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grâce et de joie, 
mon Annie revient chaque soir près de moi, embaumée de parfums 
célestes". 


Il parlait avec une effrayante exaltation. 


Nous avions ralenti le pas. Il s'arrêta devant un hôtel de pauvre 
apparence. 


C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez—vous à cette fenêtre, au 
second étage, cette lueur? Elle m'attend. 


Et il me quitta brusquement. 


Huit jours après, j'apprenais par les journaux la mort subite de Leslie 
Wood, ancien correspondant du World. 
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GESTAS 

À Charles Maurras. 

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis. 


"Gestas, dans nos anciens mystères, c'est le nom du larron crucifié à la 
droite de Jésus — Christ." 


(Augustin Thierry, La Rédemption de Larmor.) 


On conte qu'il est en ce temps—ci un mauvais garçon nommé Gestas, 
qui fait les plus douces chansons du monde. Il était écrit sur sa face 
camuse qu'il serait un pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises 
joies luisent dans ses yeux verts. Il n'est plus jeune. Les bosses de son 
crâne ont pris l'éclat du cuivre; sur sa nuque pendent de longs cheveux 


verdis. Pourtant il est ingénu et il a gardé la foi naïve de son enfance. 
Quand il n'est point à l'hôpital, il loge en quelque chambrette d'hôtel 
entre le Panthéon et le jardin des Plantes. Là, dans le vieux quartier 
pauvre, toutes les pierres le connaissent, les ruelles sombres lui sont 
indulgentes, et l'une de ces ruelles est selon son coeur, car, bordée de 
mastroquets et de bouges, elle porte, à l'angle d'une maison, une sainte 
Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le soir de café en café et fait 
ses stations de bière et d'alcool dans un ordre constant: les grands 
travaux de la débauche veulent de la méthode et de la régularité. La 
nuit s'avance quand il a regagné son taudis sans savoir comment, et 
retrouvé, par un miracle quotidien, le lit de sangles où il tombe tout 
habillé. Il y dort à poings fermés, du sommeil des vagabonds et des 
enfants. Mais ce sommeil est court. 


Dès que l'aube blanchit la fenêtre et jette entre les rideaux, dans la 
mansarde, ses flèches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se soulève, se 
secoue comme le chien sans maître qu'un coup de pied réveille, 
descend à la hâte la longue spirale de l'escalier et revoit avec délices la 
rue, la bonne rue si complaisante aux vices des humbles et des 
pauvres. Ses paupières clignent sous la fine pointe du jour; ses narines 
de Silène se gonflent d'air matinal. Robuste et droit, la jambe raidie 
par son vieux rhumatisme, il va s'appuyant sur ce bâton de cornouiller 
dont il a usé le fer en vingt années de vagabondage. Car, dans ses 
aventures nocturnes, il n'a jamais perdu ni sa pipe ni sa canne. Alors, 
il a l'air très bon et très heureux. Et il l'est en effet. En ce monde, sa 
plus grande joie, qu'il achète au prix de son sommeil, est d'aller dans 
les cabarets boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence 
d'ivrogne: ce vin clair, dans le jour pâle, parmi les blouses blanches 
des maçons, ce sont là des candeurs qui charment son âme restée 
naïve dans le vice. 


Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son garni 
jusqu'au Petit More, Gestas eut la douceur de voir s'ouvrir la porte que 
surmontait une tête de Sarrasin en fonte peinte et d'aborder le 
comptoir d'étain dans la compagnie d'amis qu'il ne connaissait pas: 
toute une escouade d'ouvriers de la Creuse, qui choquaient leurs 
verres en parlant du pays et faisaient des gabs comme les douze pairs 
de Charlemagne. Ils buvaient un verre et cassaient une croûte; quand 
l'un d'eux avait une bonne idée, il en riait très fort, et, pour la mieux 
faire entendre aux camarades, leur donnait de grands coups de poing 
dans le dos. Cependant les vieux levaient lentement le coude en 
silence. Quand ces hommes s'en furent allés à leur ouvrage, Gestas 
sortit le dernier du Petit More et gagna le Bon Coing, dont la grille en 
fers de lance lui était connue. Il y but encore en aimable compagnie et 
même il offrit un verre à deux gardiens de la paix méfiants et doux. Il 


visita ensuite un troisième cabaret dont l'antique enseigne de fer forgé 
représente deux petits hommes portant une énorme grappe de raisin, 
et là il fut servi par la belle madame Trubert, célèbre dans tout le 
quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis, s'approchant des 
fortifications, il but encore chez les distillateurs où l'on voit, dans 
l'ombre, luire les robinets de cuivre des tonneaux et chez les débitants 
dont les volets verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. 
Après quoi, il rentra dans les quartiers populeux et se fit servir le 
vermouth et le marc en divers cafés. Huit heures sonnaient. Il 
marchait très droit, d'une allure égale, rigide et solennelle; étonné 
quand des femmes, courant aux provisions, nu — tête, le chignon tordu 
sur la nuque, le poussaient avec leurs lourds paniers ou lorsqu'il 
heurtait, sans la voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain 
énorme. 
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Parfois encore, s'il traversait la chaussée, la voiture du laitier où 
dansaient en chantant les boîtes de fer — blanc s'arrêtait si près de lui, 
qu'il sentait sur sa joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hâte, il 
suivait son chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique. 
Certes, sa démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, était fière et 
tranquille. Mais au — dedans le vieil homme chancelait. Il ne lui restait 
plus rien de l'allégresse matinale. L'alouette qui avait jeté ses trilles 
joyeux dans son être avec les premières gouttes du vin paillet s'était 
envolée à tire—d'aile, et maintenant son âme était une rookery 
brumeuse où les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il était 
mortellement triste. Un grand dégoût de lui —même lui soulevait le 
coeur. La voix de son repentir et de sa honte lui criait: "Cochon! 
cochon! Tu es un cochon!" Et il admirait cette voix irritée et pure, 
cette belle voix d'ange qui était en lui mystérieusement et qui répétait: 
"Cochon! cochon! Tu es un cochon!" Il lui naissait un désir infini 
d'innocence et de pureté. Il pleurait; de grosses larmes coulaient sur sa 
barbe de bouc. Il pleurait sur lui — même. Docile à la parole du maître 
qui a dit: "Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de Jérusalem", il 
versait la rosée amère de ses yeux sur sa chair prostituée aux sept 
péchés et sur ses rêves obscènes, enfantés par l'ivresse. La foi de son 
enfance se ranimait en lui, s'épanouissait toute fraîche et toute fleurie. 
De ses lèvres coulaient des prières naïves. Il disait tout bas: "Mon Dieu, 
donnez — moi de redevenir semblable au petit enfant que j'étais." 


Un jour qu'il faisait cette simple oraison, il se trouva sous le porche 
d'une église. 


C'était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa dentelle de 
pierre, que le temps et les hommes ont déchirée. Maintenant elle est 
devenue noire comme la sulamite et sa beauté ne parle plus qu'au 
coeur des poètes; c'était une église "pauvrette et ancienne" comme la 
mère de François Villon qui, peut— être, en son temps, vint s'y 
agenouiller et vit sur les murailles, aujourd'hui blanchies à la chaux, 
ce paradis peint dont elle croyait entendre les harpes, et cet enfer où 
les damnés sont "bouillus", ce qui faisait grand— peur à la bonne 
créature. Gestas entra dans la maison de Dieu. Il n'y vit personne, pas 
même un donneur d'eau bénite, pas même une pauvre femme comme 
la mère de François Villon. Formée en bon ordre dans la nef, 
l'assemblée des chaises attestait seule la fidélité des paroissiens et 
semblait continuer la prière en commun. 


Dans l'ombre humide et fraîche qui tombait des voûtes, Gestas tourna 
sur sa droite vers le bas — côté où, près du porche, devant la statue de 
la Vierge, un if de fer dressait ses dents aiguës, sur lesquelles aucun 
cierge votif ne brûlait encore. Là, contemplant l'image blanche, bleue 
et rose, qui souriait au milieu des petits coeurs d'or et d'argent 
suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe raidie, pleura les 
larmes de saint Pierre et soupira des paroles très douces qui ne se 
suivaient pas. "Bonne Vierge, ma mère, Marie, Marie, votre enfant, 
votre enfant, maman!" Mais très vite, il se releva, fit quelques pas 
rapides et s'arrêta devant un confessionnal. 


De chêne bruni par le temps, huilé comme les poutres des pressoirs, ce 
confessionnal avait l'air honnête, intime et domestique d'une vieille 
armoire à linge. Sur les panneaux, des emblèmes religieux, sculptés 
dans des écussons de coquilles et de rocailles, faisaient songer aux 
bourgeoises de l'ancien temps qui vinrent incliner là leur bonnet à 
hautes barbes de dentelle et laver à cette piscine symbolique leur âme 
ménagère. Où elles avaient mis le genou Gestas mit le genou et, les 
lèvres contre le treillis de bois, il appela à voix basse: 


"Mon père, mon père!" Comme personne ne répondait à son appel, il 
frappa tout doucement du doigt au guichet. 


Mon père, mon père! 


Il s'essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et il crut 
deviner dans l'ombre le surplis blanc d'un prêtre. 


Il répétait: 


Mon père, mon père, écoutez — moi donc! Il faut que je me confesse, il 
faut que je lave mon âme; elle est noire et sale; elle me dégoûte, j'en ai 
le coeur soulevé. Vite, mon père, le bain de la pénitence, le bain du 
pardon, le bain de Jésus. A la pensée de mes immondices le coeur me 
monte aux lèvres, et je me sens vomir GESTAS 
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du dégoût de mes impuretés. Le bain, le bain! 


Puis il attendit. Tantôt croyant voir qu'une main lui faisait signe au 
fond du confessionnal, tantôt ne découvrant plus dans la logette 
qu'une stalle vide, il attendit longtemps. Il demeurait immobile, cloué 
par les genoux au degré de bois, le regard attaché sur ce guichet d'où 
lui devaient venir le pardon, la paix, le rafraîchissement, le salut, 
l'innocence, la réconciliation avec Dieu et avec lui—même, la joie 
céleste, le contentement dans l'amour, le souverain bien. Par 
intervalles, il murmurait des supplications tendres: Monsieur le curé, 
mon père, monsieur le curé! J'ai soif, donnez — moi à boire, j'ai bien 
soif! Mon bon monsieur le curé, donnez — moi de quoi vous avez, de 
l'eau pure, une robe blanche et des ailes pour ma pauvre âme. Donnez 
— moi la pénitence et le pardon. 


Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort à la grille et dit tout 
haut: La confession, s'il vous plaît! 


Enfin, il perdit patience, se releva et frappa à grands coups de son 
bâton de cornouiller les parois du confessionnal en hurlant: 


Oh! hé! le curé! Oh! hé! le vicaire! 


Et, à mesure qu'il parlait, il frappait plus fort, les coups tombaient 
furieusement sur le confessionnal d'où s'échappaient des nuées de 
poussière et qui répondait à ces offenses par le gémissement de ses 
vieux ais vermoulus. 


Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches 
retroussées. Quand il vit l'homme au bâton, il s'arrêta un moment, puis 
s'avança vers lui avec la lenteur prudente des serviteurs blanchis dans 
les devoirs de la plus humble police. Parvenu à portée de voix, il 
demanda: Qu'est — ce que vous voulez? 


Je veux me confesser. 

On ne se confesse pas à cette heure — ci. 
Je veux me confesser. 

Allez — vous — en. 

Je veux voir le curé. 

Pour quoi faire? 

Pour me confesser. 

Le curé n'est pas visible. 

Le premier vicaire, alors. 

Il n'est pas visible non plus. Allez — vous — en. 
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Le second vicaire, le troisième vicaire, le quatrième vicaire, le dernier 
vicaire. 


Allez — vous — en! 


Ah çà! est—ce qu'on va me laisser mourir sans confession? C'est pire 
qu'en 93, alors! Un tout petit vicaire. 


Qu'est — ce que ça vous fait que je me confesse à un tout petit vicaire 
pas plus haut que le bras? Dites à un prêtre qu'il vienne m'entendre en 
confession. je lui promets de lui confier des péchés plus rares, plus 
extraordinaires et plus intéressants, bien sûr, que tous ceux que 
peuvent lui défiler ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l'avertir 
qu'on le demande pour une belle confession. 


Allez — vous — en! 


Mais tu n'entends donc pas, vieux Barrabas? je te dis que je veux me 
réconcilier avec le bon Dieu, sacré, nom de Dieu! 


Bien qu'il n'eût pas la stature majestueuse d'un suisse de paroisse 


riche, ce porte — hallebarde était robuste. Il vous prit notre Gestas par 
les épaules et vous le jeta dehors. 


Gestas, dans la rue, n'avait qu'une idée en tête, qui était de rentrer 
dans l'église par une porte latérale afin de surprendre, s'il était 
possible, le suisse sur ses derrières et de mettre la main sur un petit 
vicaire qui consentît à l'entendre en confession. 


Malheureusement pour le succès de ce dessein, l'église était entourée 
de vieilles maisons et Gestas se perdit sans espoir de retour dans un 
dédale inextricable de rues, de ruelles, d'impasses et de venelles. 


Il s'y trouvait un marchand de vin où le pauvre pénitent pensa se 
consoler dans l'absinthe. Il y parvint. Mais il lui poussa bientôt un 
nouveau repentir. Et c'est ce qui assure ses amis dans l'espérance qu'il 
sera sauvé. Il a la foi, la foi simple, forte et naïve. Ce sont les oeuvres 
plutôt qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas désespérer de lui, 
puisque lui — même, il ne désespère jamais. 


Sans entrer dans les difficultés considérables de la prédestination ni 
considérer à ce sujet les opinions de saint Augustin, de Gotesiale, des 
Albigeois, des wiclefistes, des hussites, de Luther, de Calvin, de 
Jansénius et du grand Arnaud, on estime que Gestas est prédestiné à la 
béatitude éternelle. 


Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis. 
LE MANUSCRIT D'UN MÉDECIN DE VILLAGE 
À Marcel Schwob. 


Le docteur H***, récemment décédé à Servigny (Aisne), où il exerçait 
depuis plus de quarante ans la médecine, a laissé un journal qu'il ne 
destinait pas à la publicité. Je n'oserais point publier le manuscrit 
intégralement, ni même en donner des fragments de quelque étendue, 
bien que beaucoup de personnes pensent aujourd'hui, avec M. Taine, 
qu'il convient surtout d'imprimer ce qui n'a pas été fait pour 
l'impression. 


Pour dire des choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu'on dise, de 
n'être pas un écrivain. Le mémorial de mon médecin ennuierait par sa 
rusticité monotone. Pourtant, l'homme qui l'écrivit avait, dans une 
humble condition, un esprit peu ordinaire. Ce médecin de village était 
un médecin philosophe. On lira peut — être sans trop de déplaisir les 
dernières pages de son journal. Je prends la liberté de les transcrire 
ici: Extrait du Journal de feu M. H***, médecin à Servigny (Aisne). 
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"C'est une vérité philosophique que rien au monde n'est absolument 
mauvais et rien absolument bon. La plus douce, la plus naturelle, la 
plus utile des vertus, la pitié, n'est pas toujours bonne pour le soldat ni 
pour le prêtre; elle doit, chez l'un et chez l'autre, se taire devant 
l'ennemi. On ne voit pas que les officiers la recommandent avant le 
combat, et j'ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la redoutait 
comme le principe de la concupiscence. Je ne suis pas prêtre, je suis 
soldat encore moins. Je suis médecin, et des plus petits, médecin de 
campagne. J'ai une obscure et longue pratique de mon art, et je puis 
affirmer que, si la pitié peut seule inspirer dignement notre vocation, 
elle doit nous quitter à jamais en présence de ces misères qu'elle nous 
a donné l'envie de soulager. Un médecin qu'elle accompagne au chevet 
des malades n'a ni le regard assez net ni les mains assez sûres. Nous 
allons où la charité du genre humain nous envoie, mais nous y allons 
sans elle. Au reste, les médecins acquièrent très facilement, pour la 
plupart, l'insensibilité qui leur est nécessaire. C'est une grâce d'état qui 
ne saurait longtemps leur manquer. Il y a plusieurs raisons à cela. La 
pitié s'émousse vite au contact de la souffrance; on songe moins à 
plaindre les misères qu'on peut soulager; enfin, la maladie présente au 
médecin une succession intéressante de phénomènes. 


"Du temps que je commençais à pratiquer la médecine, je l'aimais avec 
passion. Je ne voyais dans les maux qu'on me découvrait qu'une 
occasion d'exercer mon art. Quand les affections se développaient 
pleinement, selon leur type normal, je leur trouvais de la beauté. Les 
phénomènes morbides, qui présentaient d'apparentes anomalies, 
excitaient la curiosité de mon esprit; enfin j'aimais la maladie. Que dis 
— je? Au point de vue où je me plaçais, maladie et santé n'étaient que 
de pures entités. Observateur enthousiaste de la machine humaine, je 
l'admirais dans ses modifications les plus funestes comme dans les plus 
salutaires. Je me fusse écrié volontiers avec Pinel: "Voilà un beau 
cancer!" C'était bien dire, et j'étais en chemin de devenir un médecin 
philosophe. Il ne me manqua que d'avoir le génie de mon art pour 
goûter pleinement et posséder la beauté nosologique. C'est le propre 
du génie de découvrir la splendeur des choses. Où l'homme vulgaire 
ne voit qu'une plaie dégoûtante, le naturaliste digne de ce nom admire 
un champ de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie se 
disputent l'empire dans une mêlée plus aveugle et plus terrible que 


cette bataille si furieusement peinte par Salvator Rosa. Je n'ai fait 
qu'entrevoir ce spectacle dont les Magendie et les Claude Bernard 
furent les témoins familiers, et c'est mon honneur de l'avoir entrevu; 
mais, résigné à n'être qu'un humble praticien, j'ai gardé comme une 
nécessité professionnelle la faculté d'envisager froidement la douleur. 


J'ai donné à mes malades mes forces et mon intelligence. Je ne leur ai 
pas donné ma pitié. A Dieu ne plaise que je mette un don quelconque, 
si précieux qu'il soit, au — dessus du don de la pitié! La pitié, c'est le 
denier de la veuve; c'est l'offrande incomparable du pauvre qui, plus 
généreux que tous les riches de ce monde, donne avec ses larmes un 
lambeau de son coeur. C'est pour cela même que la pitié n'a rien à 
faire dans l'accomplissement d'un devoir professionnel, si noble que 
soit la profession. 


"Pour entrer dans des considérations plus particulières, je dirai que les 
hommes au milieu desquels je vis inspirent dans leur malheur un 
sentiment qui n'est pas la pitié. Il y a quelque chose de vrai dans cette 
idée qu'on n'inspire que ce qu'on éprouve. Or, les paysans de nos 
contrées ne sont point tendres. Durs aux autres et à eux — mêmes, ils 
vivent dans une gravité morose. Cette gravité se gagne, et l'on se sent 
près d'eux l'âme triste et morne. Ce qu'il y a de beau dans leur 
physionomie morale, c'est qu'ils gardent très pures les grandes lignes 
de l'humanité. Comme ils pensent rarement et peu, leur pensée revêt 
d'elle-même, à certaines heures, un aspect solennel. J'ai entendu 
quelques — uns d'entre eux prononcer en mourant de courtes et fortes 
paroles, dignes des vieillards de la Bible. Ils peuvent être admirables; 
ils ne sont point touchants. Tout est simple en eux, même la maladie. 
La réflexion n'augmente pas leurs souffrances. Ils ne sont pas comme 
ces êtres trop réfléchis qui se font de leurs maux une image plus 
importune que leurs maux eux — mêmes. Ils meurent si naturellement 
qu'on ne peut s'en inquiéter beaucoup. Enfin j'ajouterai qu'ils se 
ressemblent tous et que rien de particulier ne disparaît avec chacun 
d'eux. 


"Il résulte de tout ce que je viens de dire que j'exerce tranquillement la 
profession de médecin de village. Je ne regrette point de l'avoir 
choisie. J'y suis, je crois, quelque peu supérieur; or, s'il est fâcheux 
pour un homme d'être au — dessus de sa position, le dommage est bien 
plus grand quand on est au — dessous. Je ne suis pas riche et ne le serai 
de ma vie. Mais a —t— on besoin de beaucoup d'argent pour vivre seul 
dans un village? 
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Jenny, ma petite jument grise, n'a encore que quinze ans; elle trotte 
comme au temps de sa jeunesse, surtout quand nous prenons le 
chemin de l'écurie. Je n'ai pas, comme mes illustres confrères de Paris, 
une galerie de tableaux à montrer aux visiteurs; mais j'ai des poiriers 
comme ils n'en ont pas. Mon verger est renommé à vingt lieues à la 
ronde et l'on vient des châteaux voisins me demander des greffes. Or, 
un certain lundi, il y aura demain juste un an, comme je m'occupais 
dans mon jardin à surveiller mes espaliers, un valet de ferme vint me 
prier de passer le plus tôt possible aux Alies. 


"Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, avait fait quelque 
chute la veille au soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays, les 
entorses sévissent le dimanche et il n'est pas rare qu'on s'enfonce ce 
jour —là deux ou trois côtes en sortant du cabaret. Jean Blin n'est 
point un mauvais sujet, mais il aime à boire en compagnie et il lui est 
arrivé plus d'une fois d'attendre dans un fossé bourbeux l'aube du 
lundi. 


"Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin n'était point 
malade, mais qu'Éloi, le petit gas à Jean Blin, était pris de fièvre. 

"Sans plus songer à mes espaliers, j'allai querir mon bâton et mon 
chapeau, et partis à pied pour les Alies, qui sont à vingt minutes de 
ma maison. Chemin faisant, je pensais au petit gas à Jean Blin qui 
était pris de fièvre. 


Son père est un paysan comme tous les paysans, avec cela de 
particulier que la Pensée qui le créa oublia de lui faire un cerveau. Ce 
grand diable de Jean Blin a la tête grosse comme le poing. La sagesse 
divine n'a mis dans ce crâne—là que ce qui était stricternent 
indispensable; c'est un nécessaire. Sa femme, la plus belle femme du 
pays, est une ménagère active et criarde, d'épaisse vertu. Eh bien! à 
eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le petit être le plus 


délicat et le plus spirituel qui jamais ait effleuré cette vieille terre. 


L'hérédité a de ces surprises et il est bien vrai de dire qu'on ne sait pas 
ce qu'on fait quand on fait un enfant. 


L'hérédité, dit mon vieux Nysten, est le phénomène biologique qui fait 
que, outre le type de l'espèce, les ascendants transmettent aux 
descendants des particularités d'organisation et d'aptitude. J'entends 


bien. Mais quelles particularités sont transmises et quelles ne le sont 
point, c'est ce qu'on ne sait guère, même après avoir lu les beaux 
travaux du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon voisin le notaire m'a 
prêté l'an passé un volume de M. Émile Zola; et je vis que cet auteur se 
flatte d'avoir sur ce sujet des lumières spéciales. Voici, dit-il, en 
substance, un ascendant affecté d'une névrose; ses descendants seront 
névropathiques, à moins qu'ils ne le soient pas; il y en aura de fous et 
il y en aura de sensés; un d'eux aura peut — être du génie. Il a même 
dressé un tableau généalogique pour rendre cette idée plus sensible. A 
la bonne heure! La découverte n'est pas bien neuve et celui qui l'a faite 
aurait tort, sans doute, d'en être fier; il n'en est pas moins vrai qu'elle 
contient sur l'hérédité à peu près tout ce que nous savons. Et voilà 
comment il se fait qu'Éloi, le petit gas à Jean Blin, est plein d'esprit! Il 
a l'imagination qui crée. Je l'ai surpris plus d'une fois quand, n'étant 
pas plus haut que mon bâton, il faisait l'école buissonnière avec les 
polissons du village. Pendant qu'ils dénichaient des nids, j'ai vu ce 
petit bonhomme construire de petits moulins et faire des siphons avec 
des chalumeaux de paille. Ingénieux et sauvage, il interrogeait la 
nature. Son maître d'école désespérait de jamais rien faire d'un enfant 
si distrait, et, de fait, Éloi ne savait pas encore ses lettres à huit ans. 
Mais, à cet âge, il apprit à lire et à écrire avec une rapidité 
surprenante, et il devint en six mois le meilleur écolier du village. 


"Il en était aussi l'enfant le plus affectueux et le mieux aimant. Je lui 
donnai quelques leçons de mathématiques et je fus étonné de la 
fécondité que cet esprit annonçait dès l'enfance. Enfin, je l'avouerai 
sans craindre qu'on me raille, car on pardonnera quelque exagération 
à un vieillard rustique: je me plaisais à surprendre en ce petit paysan 
les prémices d'une de ces âmes lumineuses, qui apparaissent à de longs 
intervalles dans notre sombre humanité et qui, sollicitées par le besoin 
d'aimer autant que par le zèle de connaître, accomplissent, partout où 
le destin les place, une oeuvre utile et belle. 


"Ces songeries et d'autres de même nature me conduisirent jusqu'aux 
Alies. En entrant dans la salle basse, je trouvai le petit Éloi couché 
dans le grand lit de cotonnade, où ses parents l'avaient transporté eu 
égard, sans doute, à la gravité de son état. Il sommeillait; sa tête, 
petite et fine, creusait pourtant l'oreiller d'un poids énorme. 
J'approchai. Le front était brûlant; il y avait de la rougeur aux 
conjonctives; la température de tout le LE MANUSCRIT D'UN 
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corps était très haute. La mère et la grand — mère se tenaient près de 
lui, anxieuses. Jean Blin, désoeuvré dans son inquiétude, ne sachant 
que faire et n'osant s'en aller, les mains dans les poches, nous regardait 
les uns après les autres. L'enfant tourna vers moi son visage aminci et, 
me cherchant d'un bon regard douloureux, il répondit à mes questions 
qu'il avait bien mal au front et dans l'oeil, qu'il entendait des bruits qui 
n'existaient pas, et qu'il me reconnaissait, et que j'étais son vieil ami. 


" Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa mère. 
"Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit: 

" C'est sans doute dans l'intérieur que ça le tient. 

"Puis il rentra dans son silence. 


"Il ne m'avait été que trop facile de constater les symptômes d'une 
méningite aiguë. Je prescrivis des révulsifs aux pieds et des sangsues 
derrière les oreilles. Je m'approchai de nouveau de mon jeune ami et 
j'essayai de lui dire une bonne parole, une parole meilleure, hélas! que 
la réalité. Mais il se passa alors en moi un phénomène entièrement 
nouveau. Bien que j'eusse tout mon sang-froid, je vis le malade 
comme à travers un voile et si loin de moi qu'il m'apparaissait tout 
petit, tout petit. Ce trouble dans l'idée de l'espace fut bientôt suivi d'un 
trouble analogue dans l'idée du temps. Bien que ma visite n'eût pas 
duré cinq minutes, je m'imaginai que j'étais depuis longtemps, depuis 
très longtemps, dans cette salle basse, devant ce lit de cotonnade 
blanche, et que les mois, les années s'écoulaient sans que je fisse un 
mouvement. 


"Par un effort d'esprit qui m'est très naturel, j'analysai sur — le — champ 
ces impressions singulières et la cause m'en apparut nettement. Elle est 
bien simple. Éloi m'était cher. De le voir malade si inopinément et si 
gravement, "je n'en revenais pas". C'est le terme populaire et il est 
juste. Les moments cruels nous paraissent de longs moments. C'est 
pourquoi j'eus l'impression que les cinq ou six minutes passées auprès 
d'Éloi avaient quelque chose de quasi séculaire. Quant à la vision que 
l'enfant était loin de moi, elle venait de l'idée que j'allais le perdre. 
Cette idée, fixée en moi sans mon consentement, avait pris, dès la 
première seconde, le caractère d'une absolue certitude. 


"Le lendemain, Éloi était dans un état moins alarmant, Le mieux 
persista pendant quelques jours. J'avais envoyé à la ville chercher de 
la glace; cette glace fit bon effet. Mais le cinquième jour, je constatai 


un délire violent. Le malade parlait beaucoup; parmi les mots sans 
suite que je lui entendis prononcer, je distinguai ceux — ci: 


" Le ballon! le ballon! Je tiens le gouvernail du ballon. Il monte. Le 
ciel est noir. Maman, maman, pourquoi ne viens —tu pas avec moi? Je 
conduis mon ballon où ce sera si beau! Viens, on étouffe ici. 


"Ce jour —là, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dandinait, de l'air 
embarrassé d'un homme qui veut dire quelque chose et qui n'ose. 
Enfin, après avoir fait en silence une vingtaine de pas avec moi, il 
s'arrêta et, me posant la main sur le bras: 


"Voyez — vous, docteur, me dit-il, j'ai l'idée que c'est dans l'intérieur 
que ça le tient. 


"Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la première fois, l'envie 
de revoir mes poiriers et mes abricotiers ne me fit point hâter le pas. 
Pour la première fois, après quarante ans de pratique, j'étais troublé 
dans mon coeur par un de mes malades, et je pleurais en dedans de 
moi l'enfant que je ne pouvais sauver. 


"Une angoisse cruelle vint bientôt s'ajouter à ma douleur. Je craignais 
que mes soins ne fussent mauvais. Je me surprenais oubliant le jour 
les prescriptions de la veille, incertain dans mon diagnostic, timide et 
troublé. 
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Je fis venir un de mes confrères, un homme jeune et habile, qui exerce 
dans la ville voisine. Quand il vint, le pauvre petit malade, devenu 
aveugle, était plongé dans un coma profond. 


"Il mourut le lendemain. 


"Un an s'étant écoulé sur ce.malheur, il m'arriva d'être appelé en 
consultation au chef-lieu. Le fait est singulier. Les causes qui l'ont 
amené sont bizarres; mais, comme elles n'ont point d'intérêt, je ne les 
rapporterai pas ici. Après la consultation, le docteur C***, médecin de 
la préfecture, me fit l'honneur de me retenir à déjeuner chez lui, avec 
deux de mes confrères. Après le déjeuner, où je fus réjoui par une 
conversation solide et variée, nous prîmes le café dans le cabinet du 


docteur. Comme je m'approchaïis de la cheminée pour y poser ma tasse 
vide, j'aperçus, suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue 
me causa une si vive émotion, que j'eus peine à retenir un cri. C'était 
une miniature, un portrait d'enfant. Cet enfant ressemblait d'une 
manière si frappante à celui que je n'avais pu sauver et auquel je 
pensais tous les jours, depuis un an, que je ne pus m'empêcher de 
croire, un moment, que c'était lui —même. Pourtant cette supposition 
était absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d'or qui entouraient la 
miniature attestaient le goût de la fin du XVIIIe siècle, et l'enfant était 
représenté avec une veste rayée de rose et de blanc comme un petit 
Louis XVII; mais le visage était tout à fait le visage du petit Éloi. 
Même front, volontaire et puissant, un front d'homme sous des boucles 
de chérubin; même feu dans les yeux; même grâce souffrante sur les 
lèvres! Sur les mêmes traits, enfin, c'était la même expression! 


"Il y avait déjà longtemps peut-être que j'examinais ce portrait, 
quand le docteur C***, me frappant sur l'épaule: 


" Cher confrère, me dit-il, vous regardez là une relique de famille que 
je suis fier de posséder. Mon aïeul maternel fut l'ami de l'homme 
illustre que vous voyez représenté ici tout enfant, et c'est de mon aïeul 
que cette miniature me vient. 


"Je lui demandai s'il voulait bien nous dire le nom de cet illustre ami 
de son aïeul. Alors il décrocha la miniature et me la tendit: 


" Lisez, me dit-il, cette date en exergue... Lyon, 1787. Cela ne vous 
rappelle -t—il rien? Non?... Eh bien! 


cet enfant de douze ans, c'est le grand Ampère. 


"En ce moment — là, j'eus la notion exacte et la mesure certaine de ce 
que la mort avait détruit un an auparavant dans la ferme des Alies." 


MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE 


[Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et 
empruntées à divers écrits du XVIIIe siècle. Il ne s'y trouve pas un 
détail, si petit qu'il soit, qu'on ne rapporte d'après un témoignage 
authentique.] 


À Paul Arène. 


Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique d'une petite ville du pays 
de Langres où mon père, à demi citadin, à demi paysan, vendait des 
couteaux et soignait son verger. Là, des religieuses, qui n'élevaient que 
des filles, m'apprirent à lire parce que j'étais petit et qu'elles étaient 
bonnes amies de ma mère. Au sortir de leurs mains, je reçus des leçons 
de latin d'un prêtre de la ville, fils d'un cordonnier et excellent 
humaniste. 


L'été nous travaillions sous de vieux châtaigniers, et c'est près de ses 
ruches que l'abbé Lamadou m'expliquait les Géorgiques de Virgile. Je 
n'imaginais pas de bonheur plus grand que le mien et je vivais content 
entre mon maître et mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il 
n'est point au monde de félicité durable. Un matin, ma mère en 
m'embrassant coula un écu de six livres dans la poche de ma veste. 
Mes paquets étaient MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE 
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faits. Mon père sauta à cheval et, m'ayant pris en croupe, me mena au 
collège de Langres. Je songeai, tout le long du chemin, à ma petite 
chambre que parfumait, vers l'automne, l'odeur des fruits conservés 
dans le grenier, à l'enclos où, le dimanche, mon père me menait 
cueillir les pommes des arbres greffés de sa main; à Rose, à mes 
soeurs, à ma mère; à moi — même, pauvre exilé! Je me sentais le coeur 
gros et je retenais à grand—peine les larmes qui gonflaient mes 
paupières. Enfin, après cinq heures de voyage, nous arrivâmes à la 
ville et nous mîmes pied à terre devant une grande porte sur laquelle 
je lus ce mot qui me fit frissonner: Collegium. Nous fûmes reçus dans 
une grande salle blanchie à la chaux, par le régent, le Père Féval, de 
l'Oratoire. C'était un homme jeune encore, de belle taille, dont le 
sourire me rassura. Mon père montrait en toute rencontre une 
rondeur, une vivacité et une franchise qui ne se démentaient jamais. 


Mon révérend, dit — il en me désignant de la main, je vous amène mon 
fils unique, Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du nom que je 
lui ai donné sans tache, tel que je l'avais reçu de feu mon père. Pierre 
est mon unique garçon, sa mère, Madeleine Ordalu, m'ayant donné un 
fils et trois filles, que j'élève de mon mieux. Mes filles auront le sort 
qu'il conviendra à Dieu premièrement et ensuite à leurs maris de leur 
faire. 


On les dit jolies et je ne puis me défendre de le croire. Mais la beauté 
n'est qu'un bien trompeur dont il ne faut pas se soucier. Elles seront 
assez belles si elles sont assez bonnes. Quant à mon fils Pierre, ici 
présent (en prononçant ces paroles mon père posa sa main si 
lourdement sur mon épaule, qu'il me fit fléchir), moyennant qu'il 
craigne Dieu et sache le latin, il sera prêtre. Je vous prie donc très 
humblement, mon révérend, de l'examiner à loisir, afin de discerner 
son véritable naturel. Si vous découvrez en lui quelque mérite, gardez 
— le. 


Je paierai volontiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez ne 
pouvoir rien faire de lui, mandez — le — moi, je viendrai le reprendre 
aussitôt, et je lui apprendrai à fabriquer des couteaux, comme son 
père. Car je suis coutelier, pour vous servir, mon révérend. 


Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu'on demandait. Et sur cette 
assurance, mon père prit congé du régent et de moi. Comme il était 
très ému, et qu'il avait peine à retenir ses sanglots, il prit un visage 
rude et contracté et me donna, en guise d'embrassement, une terrible 
bourrade. Quand il fut parti, le Père Féval m'entraîna hors du parloir, 
dans un jardin que bordaïit une épaisse charmille; puis, en passant sous 
l'ombre des arbres, il me dit: 


0 Sylvaï dulces umbras frondsaï! 


Je fus assez heureux pour reconnaître dans ces formes archaïques et 
dans cette lourde prosodie un vers du vieil Ennius et je répondis à 
propos au Père Féval que Virgile était plus digne encore que son 
antique précurseur de célébrer la beauté de ces frais ombrages, frigus 
opacum. Mon régent parut assez satisfait de ce compliment. Il 
m'interrogea avec bonté sur quelques points du rudiment. Puis, ayant 
entendu mes réponses: C'est bien, me dit-il; avec du travail, 
beaucoup de travail, vous pourrez suivre la classe de quatrième. 


Venez, je veux vous présenter moi — même à votre professeur et à vos 
condisciples. 


Pendant le temps qu'avait duré notre promenade, je me sentais 
recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma détresse. Mais quand 
je me vis au milieu des collégiens de ma classe, en présence de M. 
Joursanvault mon professeur, je retombai dans un profond désespoir. 
M. Joursanvault n'avait ni l'abord facile, ni la belle simplicité du 
régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son importance et aussi 
plus dur et plus fermé. 


` 


C'était un petit homme à grosse tête dont les paroles passaient en 
sifflant entre deux lèvres blanches et quatre dents jaunes. Je songeai 
tout de suite qu'une pareille bouche n'était pas faite pour prononcer ce 
nom de Lavinie, que j'aimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut 
que je le confesse, l'idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus 
était parée dans mon imagination de grâces augustes. Son image 
idéale me cachait la beauté plus vulgaire de la fille du maréchal. M. 
Joursanvault, tel était le nom de mon professeur de quatrième, ne me 
plaisait guère; mes condisciples me faisaient peur: ils m'avaient l'air 
terriblement hardis et je craignais, avec raison, que ma naïveté ne leur 
parût ridicule. J'avais grande envie de pleurer. 
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Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes larmes. 


Le soir étant venu, je sortis du collège et m'en allai chercher dans la 
ville le gîte que m'avait retenu mon père. 


Je logeais, avec cinq autres écoliers, chez un artisan, dont la femme 
nous faisait la cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq sous 
chaque mois. 


Mes condisciples essayèrent d'abord de me railler, sur mes habits mal 
faits et mon air rustique. Mais ils cessèrent leurs plaisanteries, quand 
ils virent qu'elles ne me fâchaient pas. Un seul d'entre eux, le fils 
étique d'un procureur, ayant continué d'imiter insolemment mon 
maintien lourd et gauche, je le châtiai d'une main si pesante, qu'il ne 
fut plus tenté d'y revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursanvault; mais, 
accomplissant mes devoirs avec régularité, je ne lui fournissais pas 
l'occasion de me punir. Comme il faisait étalage d'une autorité 
violente, incertaine et tracassière, il invitait à la révolte, et il y eut en 
effet, dans sa classe, plusieurs mutineries auxquelles je ne pris point 
de part. Un jour, me promenant dans le jardin avec le régent, qui me 
témoignait beaucoup de bonté, il me vint malheureusement en tête de 
me vanter de ma sagesse. 


Mon père, lui dis — je, je n'étais pas de la dernière révolte. 


Il n'y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le Père Féval, avec un 
accent de mépris qui me déchira le coeur. 


Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis bien, en 
l'entendant, de ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et, si depuis j'ai 
su me garder du mensonge et de la lâcheté, c'est à cet excellent 
homme que je le dois. 


M. Féval n'était pas un prêtre philosophe, il professait les vertus et non 
la foi du vicaire savoyard. Il croyait tout ce qu'un prêtre doit croire. 
Mais il avait horreur des momeries et il ne pouvait tolérer qu'on 
intéressât Dieu à des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de Noël, où 
M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la veille, avaient mis 
de l'encre dans les bénitiers. 


Le scandalisé Joursanvault mâchait des exorcismes et murmurait: 
Certes, le trait est noir! 


A cause de l'encre, répondit paisiblement notre régent. 


Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le principe unique 
de tous les maux. Il disait souvent: 


"Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C'est pourquoi ils 
restent jusque dans l'enfer princes et rois et exercent sur les damnés 
une terrible souveraineté. S'ils avaient péri lâchement, ils seraient au 
milieu des flammes la risée et le jouet des âmes des pécheurs, et 
l'hégémonie du mal aurait même échappé à leurs mains avilies." 


Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie à revoir notre maison. 
Mais je la trouvai bien petite. Quand j'entrai, ma mère, courbée sur le 
foyer, écumait le pot—-au—feu. Je la trouvai toute petite aussi, ma 
bonne mère, et je l'embrassai en sanglotant. 


L'écumoire à la main, elle me conta que mon père, alourdi par l'âge et 
les douleurs, ne soignait plus le verger; que l'aînée de mes soeurs était 
promise en mariage au fils du tonnelier et que le sacristain de la 
paroisse avait été trouvé mort dans sa chambre, une bouteille à la 
main, les doigts crispés serraient si fort le goulot qu'on crut qu'on ne 
les détacherait pas. Pourtant il n'était pas décent qu'on portât le 
sacristain à l'église avec sa bouteille de vin gris. En écoutant ma mère, 
j'eus pour la première fois l'idée sensible de la fuite du temps et de 
l'écoulement des choses; je tombai dans une sorte de torpeur. 
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Que tu as bon air, mon fils! disait ma mère. Va! dans ta veste de basin, 
tu sembles déjà un petit curé tout craché. 


A ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rougit en me 
voyant et feignit une grande surprise. 


Je vis que je lui inspirais de l'intérêt, et j'en fus secrètement flatté. 
Mais j'affectai devant elle le maintien grave et réservé d'un 
ecclésiastique. Je passai la plus grande partie des vacances à me 
promener avec M. Lamadou. 


Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions que latin. Et 
nous allions par les routes, au milieu des humbles travaux des champs, 
dans l'ardente nature, côte à côte, droit devant nous, graves, sérieux, 
purs, dédaigneux des plaisirs vulgaires et très vains de notre science. 


Je retournai au collège avec la ferme résolution d'entrer dans les 
ordres. Je me voyais déjà comme M. 


Lamadou, coiffé d'un grand chapeau à trois cornes, portant la soutane 
avec une culotte noire, des bas de laine, et des souliers à boucle, 
méditant tour à tour l'éloquence de Cicéron et la doctrine de saint 
Augustin, et traversant la foule en rendant gravement des saluts aux 
dames et aux pauvres inclinés devant moi. Hélas! un fantôme de 
femme vint troubler ce beau rêve. Jusque —là je ne connaissais que 
Lavinie et mademoiselle Rose. 


Je connus Didon et je sentis courir des flammes dans mes veines. 
L'image de celle qui, déchirée d'une blessure immortelle, errait dans la 
forêt des myrtes, se penchait la nuit sur mon lit agité. 


Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir glisser 
toute blanche derrière les arbustes des bois comme la lune au milieu 
des nuées. Plein de cette brillante image, je redoutai d'entrer dans les 
ordres. 


Pourtant je pris l'habit ecclésiastique qui m'allait à ravir. Quand je 
retournai chez moi ainsi vêtu, ma mère me fit la révérence et Rose, 
cachant ses yeux dans son tablier, se mit à pleurer. Puis, me regardant 
de ses beaux yeux aussi limpides que ses larmes: 


Monsieur Pierre, me dit — elle, je ne sais pas pourquoi je pleure. 


Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas à la lune dans 


les nuées. Je ne l'aimais pas; c'est Didon que j'aimais. 


Cette année — là fut marquée pour moi par un grand deuil. Je perdis 


mon père, qui succomba assez subitement à une hydropisie de 
poitrine. 


A ses derniers moments, il recommanda à ses enfants de vivre dans 
l'honnêteté et dans la religion et il les bénit, Il mourut avec une 
douceur qui n'était point dans son caractère. Il semblait quitter sans 
regrets et même avec allégresse cette vie à laquelle il était fortement 
attaché par tous les liens d'une ardente nature. J'appris de lui qu'il est 
plus facile qu'on ne pense de mourir quand on est homme de bien. 


Je résolus d'être à mon tour le père de ces soeurs aînées, déjà bonnes à 
marier, et de cette mère en larmes, qui, d'année en année, se faisait 
plus petite, plus faible et plus touchante. 


C'est ainsi qu'en un moment, d'enfant je devins homme. J'achevai mes 
études chez les oratoriens sous des maîtres excellents, les Pères Lance, 
Porriquet et Marion, qui, perdus dans une province reculée et sauvage, 
consacraient à l'éducation de quelques pauvres enfants, des facultés 
brillantes et une érudition profonde qui eussent honoré l'Académie des 
inscriptions. Le régent les dépassait tous par l'élévation de son esprit et 
la beauté de son âme. 


Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces maîtres éminents, une 
grande rumeur parvenait jusque dans notre province et traversait les 
murs épais du collège. On parlait d'assembler les États, on demandait 
des réformes; et l'on attendait de grands changements. Des livres 
nouveaux, que nos maîtres nous laissaient lire, annonçaïent le retour 
prochain de l'âge d'or. 
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Quand vint le moment de quitter le collège, j'embrassai le Père Féval 
en pleurant. 


Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. Puis il 
m'entraîna sous cette charmille où six ans auparavant j'avais eu avec 
lui mon premier entretien. 


Là, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me regarda dans les 
yeux et me dit: Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractère, 
l'esprit n'est rien. Vous vivrez assez longtemps, peut — être, pour voir 
naître dans ce pays un ordre nouveau. Ces grands changements ne 
s'accompliront pas sans troubles. Qu'il vous souvienne alors de ce que 
je vous dis aujourd'hui: dans les conjonctures difficiles, l'esprit est une 
faible ressource: seule, la vertu sauve ce qui doit être sauvé. 


Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le soleil, déjà bas 
à l'horizon, l'enveloppait d'une pourpre ardente et revêtait de lumière 
son beau visage pensif. J'eus le bonheur de retenir ses paroles qui me 
frappaient, bien que je ne les comprisse pas exactement. Je n'étais 
alors qu'un écolier, et des plus simples. 


Depuis, la vérité de ces maximes m'a été révélée dans toute sa 
profondeur par la leçon terrible des événements. 


Il 


J'avais renoncé à l'état ecclésiastique. Il fallait vivre. Je n'avais point 
appris le latin pour fabriquer des couteaux dans le faubourg d'une 
petite ville. Je faisais de grands rêves. Notre métairie, nos vaches, 
notre jardin ne suffisaient pas à mon ambition. Je trouvais à 
mademoiselle Rose un air rustique. Ma mère s'imaginait que mon 
mérite ne pourrait se développer tout entier que dans une ville comme 
Paris. J'en arrivai sans peine à penser de même. Je me fis faire un 
habit par le meilleur tailleur de Langres. Cet habit avec une épée à 
poignée d'acier, qui en soulevait les basques, me donna si bon air, que 
je ne doutai plus de ma fortune. 


Le Père Féval me fit une lettre pour le duc de Puybonne, et le 12 
juillet de l'an de grâce 1789, je montai dans le coche, en pleurant, 
chargé de livres latins, de galettes, de lard et de baïsers. J'entrai dans 
Paris par le faubourg Saint — Antoine, que je trouvai plus hideux que 
les plus misérables hameaux de ma province. Je plaignais de tout mon 
coeur et les malheureux qui habitaient là et moi qui avais quitté la 
maison et le verger de mon père pour chercher fortune au milieu de 
tant d'infortunés. Un négociant en vins qui avait pris le coche avec 
moi, m'expliqua pourtant que tout ce peuple était dans l'allégresse 
parce qu'on avait détruit une vieille prison, nommée la Bastille — Saint 
— Antoine. Il m'assura que M. Necker ramènerait bientôt l'âge d'or. 
Mais un perruquier qui avait entendu notre conversation affirma à son 
tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le renvoyait pas tout 
de suite. 


La Révolution, ajouta —t—il, est un grand mal. On ne se coiffe plus. Et 
un peuple qui ne fait pas de coiffures est au — dessous des bêtes. 


Ces paroles fâchèrent le marchand de vin. 


Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu'un peuple régénéré 
dédaigne les vaines parures. Je vous corrigerais de votre impertinence 
si j'en avais le temps; mais je vais vendre du vin à monsieur Bailly, 
maire de Paris, qui m'honore de son amitié. 


Ils se quittèrent ainsi, et moi, j'allai à pied, avec mes livres latins, mon 
lard et le souvenir des baisers de ma mère, chez M. le duc de 
Puybonne à qui j'étais recommandé. Son hôtel est situé à l'extrémité 
de la ville, dans la rue de Grenelle. Les passants me l'indiquèrent à 
l'envi, car le duc est célèbre pour sa bienfaisance, Il me reçut avec 
bonté. Rien dans ses habits ni dans ses façons ne sort de la simplicité. 
Il a cet air joyeux qu'on ne voit qu'aux hommes qui travaillent 
beaucoup sans y être forcés. 
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Il lut la lettre du Père Féval et me dit: 
Cette recommandation est bonne, mais que savez — vous? 


Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, l'histoire 
ancienne, la rhétorique et la poétique. 


Voilà de belles connaissances! me répondit-il en souriant. Mais il 
serait préférable que vous eussiez quelque idée de l'agriculture, des 
arts mécaniques, du commerce de la banque et de l'industrie. Vous 
connaissez les lois de Solon, je gage? 


Je lui fis signe qu'oui. 


C'est fort bien. Mais vous ignorez la constitution de l'Angleterre. Il 
n'importe. Vous êtes jeune et dans l'âge d'apprendre. Je vous attache à 
ma personne, avec cinq cents écus d'appointements. Monsieur Mille, 
mon secrétaire, vous dira ce que j'attends de vous. Au revoir, 
monsieur. 


Un laquais me conduisit à M. Mille, qui écrivait devant une table au 


milieu d'un grand salon blanc. Il me fit signe d'attendre. C'était un 
petit homme rond, de figure assez douce, mais qui roulait des yeux 
terribles et grondait à mi — voix en écrivant. 


J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, enfers, homme, 
Rome, esclavage, liberté. Je le crus fou. Maïs, ayant posé sa plume, il 
me salua de la tête en souriant. 


Hein? me dit-il, vous regardez l'appartement. Il est simple comme la 
maison d'un vieux Romain. Plus de dorures sur les lambris, plus de 
magots sur les cheminées, rien qui rappelle les temps détestés du feu 
roi, rien qui soit indigne de la gravité d'un homme libre. Libre, Tibre, 
il faut que je note cette rime. Elle est bonne, n'est-il point vrai? 
Aimez — vous les vers, monsieur Pierre Aubier? 


Je répondis que je ne les aimais que trop et qu'il eût mieux valu, pour 
faire ma cour à Monseigneur, que je préférasse M. Burke à Virgile. 


Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. Mais que pensez 
—vous de monsieur Chénier? Pour moi, je ne connais rien de plus 
beau que son Charles IX. Je ne vous cacherai pas que je m'essaie moi 
— même dans la tragédie. Et, au moment où vous êtes entré, j'achevais 
une scène dont je suis assez content. Vous me semblez un fort honnête 
homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma tragédie, mais n'en 
dites rien. Vous sentez de quelle conséquence serait la moindre 
indiscrétion. Je compose une Lucrèce. 


Soulevant alors un cahier dans ses mains, il lut: Lucrèce, tragédie en 
cinq actes, dédiée à Louis le Bien — Aimé, restaurateur de la liberté en 
France. 


Il m'en déclama deux cents vers, puis il s'arrêta, donnant pour excuse 
que le reste demeurait encore imparfait. 


Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m'enlève les plus belles 
heures du jour. Nous sommes en correspondance avec tous les 
hommes éclairés de l'Angleterre, de la Suisse et de l'Amérique. Je vous 
dirai, à ce propos, monsieur Aubier, que vous serez employé à la copie 
et au classement des lettres. S'il vous est agréable de savoir tout de 
suite de quelles affaires nous nous occupons présentement, je vais 
vous le dire. 


Nous aménageons à Puybonne une ferme, avec des colons anglais 
chargés d'introduire en France les améliorations agricoles réalisées 
dans la Grande-Bretagne. Nous faisons venir d'Espagne quelques 
— unes de ces brebis à soyeuses toisons dont les troupeaux ont enrichi 


` 


Ségovie de leur laine; négociation si ardue, qu'il a fallu unir à nos 
efforts ceux du roi lui — même. Enfin nous achetons des vaches suisses 
pour les donner à nos vassaux. 
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"Je ne parle point de la correspondance sur les affaires publiques. 
Celle — là est tenue secrète. Mais vous n'ignorez point que les efforts 
du duc de Puybonne tendent à faire appliquer en France la 
constitution de l'Angleterre. Permettez — moi de vous quitter, monsieur 
Aubier. Je vais à la Comédie. On joue Alzire." 


Cette nuit— là je dormis dans des draps fins et je ne dormis pas bien. 
Je rêvais que les abeilles de ma mère volaient sur les ruines de la 
Bastille, autour du duc de Puybonne qui souriait avec bonté, dans une 
lumière élyséenne. Le lendemain, j'allai rejoindre de grand matin M. 
Mille, à qui je demandai s'il s'était bien diverti à la Comédie. Il me 
répondit qu'il se flattait d'avoir surpris, pendant la représentation 
d'Alzire, quelques — uns des secrets par lesquels M. de Voltaire excitait 
la sensibilité des spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives à 
l'achat de ces vaches suisses dont le bon seigneur faisait présent à ses 
vassaux. Tandis que je m'appliquais à cette tâche: 


Le duc est sensible, me dit-il. J'ai célébré sa bienfaisance dans des 
vers dont je ne suis pas trop mécontent. 


Connaïissez—vous la terre de Puybonne? Non! C'est un séjour 
enchanteur. Mes vers vous en feront connaître les beautés. Je vais 
vous les dire: 


Vallon délicieux, asile du repos, Bocages toujours verts, où l'onde la 
plus pure Roule paisiblement ses flots, Et vient mêler son doux 
murmure Aux tendres concerts des oiseaux, Que mon coeur est ému de 


vos beautés champêtres! Que j'aime à confier, sous ces riants 
berceaux, Le doux nom d'une nymphe à l'écorce des hêtres. 


De ces beaux lieux Puybonne est possesseur; Avec lui la bonté, la 
douce bienfaisance, Dans ce palais habitent en silence Le sentiment y 
retient le bonheur. Puybonne enseigne aux folâtres bergères A 
s'assembler sous les ormeaux, Il se mêle parfois à leurs danses légères, 
Puis il leur donne des troupeaux. 


J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu à Langres d'aussi galant, et 
je reconnus qu'il y avait dans l'air de Paris un je ne sais quoi qui ne se 
trouve point ailleurs. 


L'après — dîner, j'allais visiter les principaux monuments de la ville. Le 
génie des arts a répandu depuis deux siècles ses trésors sur les rives 
illustres de la Seine. Je ne connaissais encore que des châteaux et des 
églises gothiques dont la mélancolie, empreinte de rudesse, inspire 
seulement à l'âme des pensées disgracieuses. 


Paris, il est vrai, possède encore quelques-uns de ces édifices 
barbares. La cathédrale même, qui s'élève dans la Cité, témoigne, par 
l'irrégularité et la confusion de sa structure, de l'ignorance des âges où 
elle fut construite. Les Parisiens pardonnent à sa laideur en raison de 
son antiquité. Le Père Féval avait coutume de dire que toutes les 
antiquités sont vénérables. 


Mais quel spectacle différent offrent les monuments des siècles polis! 
La régularité du plan, l'exacte proportion des parties, la large 
ordonnance de l'ensemble, enfin la beauté des ordres imités de 
l'antique, voilà les qualités qui brillent dans les ouvrages des modernes 
architectes. Elles se réunissent toutes pour faire de la colonnade du 
Louvre un chef-d'oeuvre digne de la France et de ses rois. Quelle 
ville que Paris! M. Mille m'a montré le théâtre où les plus belles 
actrices du monde prêtent leur voix et leurs charmes aux inspirations 
de Mozart et de Gluck. Bien plus! il m'a mené dans le jardin du 
Luxembourg, où j'ai vu, sous d'antiques ombrages, Raynal se 
promenant avec Dussaulx. 0 mon vénéré régent, ô mon maître, ô mon 
père, ô monsieur Féval! Que n'êtes— vous témoin de la joie et de 
l'émotion de votre élève, de votre fils! 


Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On annonçait 
autour de moi le retour de l'âge d'or et je voyais déjà s'avancer le char 
de Saturne et de Rhée. Le matin, je copiais des lettres sous la direction 
de M. 


Mille. C'est un bon compagnon que M. Mille, toujours souriant, 
toujours fleuri et léger comme un zéphyr. 


Après dîner, je lisais quelques pages de l'Encyclopédie à notre bon 
seigneur, et j'étais libre jusqu'au lendemain matin. Un soir, j'allais 
souper aux Porcherons avec M. Mille. Des femmes, portant à leur 
bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient à la porte des guinguettes 
avec des fleurs dans un panier. L'une d'elles s'étant approchée de moi, 
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Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je vous donne. 


Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui avait le ton de la 
ville, me dit: Il faut payer ces roses d'une pièce de six sous et dire une 
parole d'honnêteté à la jolie demoiselle. 


Je fis l'un et l'autre, puis je demandai à M. Mille s'il pensait que cette 
bouquetière fût une personne de bien. Il me répondit qu'il s'en fallait 
de tout, mais qu'on devait être poli avec toutes les femmes. Je 
m'attachais tous les jours davantage à l'excellent duc de Puybonne. 
C'était le meilleur et le plus simple des hommes. Il croyait n'avoir rien 
donné aux malheureux, quand il ne s'était pas donné lui— même. Il 
vivait comme un homme du commun, tenant le luxe des riches pour 
un vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je l'entendis 
nous dire un jour: 


Il n'est pas de plaisir plus doux que de travailler au bonheur des 
inconnus, soit en plantant quelque arbre utile, soit en greffant sur de 
jeunes bourgeons, dans les bois, des branches dont les fruits puissent 
apaiser un jour la soif du voyageur égaré. 


Le bon seigneur ne s'occupait pas que de philanthropie. Il travaillait 
ardemment à la nouvelle constitution du royaume. Député de la 
noblesse à l'Assemblée nationale, il siégeait dans les rangs de ces 
amateurs de la liberté anglaise qu'on nommait monarchiques, aux 
côtés de Malouet et de Stanislas de Clermont — Tonnerre. 


Et, bien que, dès lors, ce parti semblât condamné, il voyait 
s'acheminer, avec toute la ferveur de l'espérance, la plus humaine des 
révolutions. Nous partagions sa joie. 


Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthousiasme nous soutint 
encore l'année suivante. J'accompagnai M. Mille au Champ — de — Mars 
dans les premiers jours de juillet. Là deux cent mille personnes de 
toutes conditions, hommes, femmes, enfants, élevaient de leurs mains 
l'autel où ils devaient jurer de vivre ou de mourir libres. Des 
perruquiers en veste bleue, des porteurs d'eau, des abbés, des 
charbonniers, des capucins, des filles de l'Opéra en robes à fleurs, 
coiffées de rubans et de plumes, piochaient ensemble la terre sacrée de 
la patrie. Quel exemple de fraternité! Nous vîmes MM. Sieyès et de 
Beauharnais attelés à la même charrette; nous vîmes le père Gérard, 


qui, comme un ancien Romain, passe du Sénat à la charrue, manier la 
pelle et remuer la terre; nous vîmes toute une famille travaillant au 
même endroit: le père piochaïit, la mère chargeait la brouette, et leurs 
enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus jeune, âgé de quatre 
ans, sur les genoux de son aïeul, qui en avait quatre — vingt — treize, 
bégayait: Ah! ça ira! ça ira! Nous vîmes défiler en corps les garçons 
jardiniers portant des laitues et des marguerites au bout de leurs 
bêches. Plusieurs corporations les suivaient, musique en tête: les 
imprimeurs dont la bannière portait cette inscription: Imprimerie, 
premier drapeau de la Liberté; puis les bouchers. Sur leur étendard 
était peint un large couteau avec ces mots: Tremblez, aristocrates, 
voici les garçons bouchers. 


Et cela même nous semblait encore de la fraternité. 


Aubier, mon ami, mon frère 1 s'écria M. Mille, je me sens ravi par 
l'enthousiasme poétique! Je vais composer une ode qui vous sera 
dédiée. Écoutez: 


Ami, vois —tu ce peuple immense, Comme il accourt de toutes parts: 
Des artisans chers à la France Vois—tu flotter les étendards? C'est à 
l'autel de la Patrie Que l'amour dirige leurs pas; Tous vont à leur mère 
chérie Se dévouer jusqu'au trépas. 


M. Mille récitait ces vers avec chaleur; il était petit, mais il faisait de 
grands gestes. Il portait un habit amarante. Toutes ces circonstances le 
faisaient remarquer, et quand il eut achevé cette strophe, un cercle de 
curieux l'entourait. On l'applaudissait. Il continua, transporté: 
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Ouvre les yeux, fixe ton âme Sur ce spectacle solennel... 


Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'une dame coiffée d'un 
vaste chapeau noir à plumes se jeta dans ses bras et le pressa contre le 
fichu qui lui couvrait la gorge. 


Que cela est beau! s'écria—t—elle. Monsieur Mille, souffrez que je 
vous embrasse. 


Un capucin qui, son menton sur le manche de sa bêche, se tenait dans 
le cercle des curieux, battit des mains à la vue d'un si grand 


embrassement. Alors de jeunes patriotes qui l'entouraient le 
poussèrent en riant vers l'embrassante dame, qui l'embrassa au milieu 
des acclamations. M. Mille m'embrassa, j'embrassai M. Mille. 


Les beaux vers! s'écriait encore la dame au grand chapeau. Bravo, 
Mille! C'est du Jean — Baptiste! 


Oh! fit M. Mille avec modestie, la tête sur l'épaule, et la joue ronde et 
rouge comme une pomme. 


Oui, du pur Jean — Baptiste! répétait la dame; il faut chanter cela sur 
l'air "Du serin qui te fait envie". 


Vous êtes trop honnête, lui répondit M. Mille. Permettez — moi, 
madame Berthemet, de vous présenter mon ami Pierre Aubier, qui 
vient du Limousin. Il a du mérite et se fera à l'air de Paris. 


Ce cher enfant, répondit madame Berthemet en me pressant la main. 
Qu'il vienne chez nous. 


Amenez — nous — le, monsieur Mille. Nous faisons de la musique tous 
les jeudis. Aime — t—il la musique? Mais la belle question! Pour ne pas 
l'aimer, il faudrait être un barbare en proie à toutes les fureurs. Venez 
jeudi prochain, monsieur Aubier; ma fille Amélie vous chantera une 
romance. 


En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune demoiselle 
coiffée à la grecque et vêtue de blanc, dont les cheveux blonds et les 
yeux bleus me parurent les plus beaux du monde. Je rougis en la 
saluant. Mais elle ne parut point s'apercevoir de mon trouble. 


En rentrant à l'hôtel de Puybonne, je ne dissimulai pas à M. Mille 
l'impression que me fit la beauté d'une si aimable personne. 


Il faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une strophe à mon ode. 
Et après quelques secondes de réflexion: 
Voilà qui est fait, ajouta —t—il. 


Si d'une belle honnête et sage Tu sais un jour te faire aimer, Le noeud 
sacré du mariage Est le seul que tu dois former; Mais à l'autel de la 
Patrie Courez tous deux pour vous unir, Que jamais votre foi trahie 
N'ordonne au ciel de vous punir. 


Hélas! M. Mille n'avait pas ce don de lire dans l'avenir, que l'antiquité 


attribuait aux poètes. Nos jours heureux étaient désormais comptés et 
nos belles illusions devaient tomber toutes. Au lendemain de la 
Fédération, la nation se réveilla cruellement divisée. Le roi, faible et 
borné, répondait mal aux espérances infinies que le peuple avait mises 
en lui. 


L'émigration criminelle des princes et des nobles appauvrissaïit le pays, 
irritait le peuple et menait à la guerre. 


Les clubs dominaient l'Assemblée. Les haines populaires devenaient de 
plus en plus menaçantes. Si la nation était en proie au trouble, la paix 
ne régnait pas dans mon coeur. J'avais revu Amélie. J'étais devenu 
l'hôte assidu de sa famille et il n'y avait pas de semaine que je n'allasse 
deux ou trois fois dans la maison qu'ils MÉMOIRES D'UN 
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habitaient dans la rue Neuve — Saint — Eustache. Leur fortune, autrefois 
brillante, avait beaucoup souffert de la Révolution, et je puis dire que 
le malheur mûrit notre amitié. Amélie, devenue pauvre, m'en parut 
plus touchante et je l'aimai. Je l'aimai sans espoir. Qu'étais — je, pauvre 
petit paysan, pour plaire à une si gracieuse citadine? 


J'admirais ses talents. C'est en faisant de la musique, de la peinture ou 
en traduisant quelque roman anglais, qu'elle se divertissait noblement 
des malheurs publics et de ceux de sa famille. Elle montrait en toute 
rencontre une fierté qui se tournait volontiers à mon égard en raillerie 
badine. Il était visible que, sans toucher son coeur, j'amusais son 
esprit. Son père était le plus beau grenadier de la section, homme nul 
au demeurant. 


Quant à madame Berthemet, c'était, malgré sa pétulance, la meilleure 
des femmes. Elle débordait d'enthousiasme. Les perroquets, les 
économistes et les vers de M. Mille la faisaient tomber en pâmoison. 
Elle m'aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes et l'Opéra 
lui en prenaient beaucoup. Elle était, après sa fille, la personne du 
monde que j'avais le plus de plaisir à voir. 


J'avais fait de grands progrès dans la confiance de M. de Puybonne. Il 
ne m'occupait plus à copier des lettres; il m'employait aux 
négociations les plus délicates et il me faisait souvent des confidences 
dans lesquelles M. 


Mille n'avait point de part. 


D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite humiliante de 
Louis XVI l'affligea plus que je ne saurais dire; mais après le retour de 
Varennes, il se montra assidu auprès du souverain prisonnier qui avait 
méprisé ses conseils et suspecté ses sentiments. Mon cher seigneur 
resta désespérément fidèle à la royauté mourante. Le 10 Août, il était 
au Château, et c'est par une sorte de miracle qu'il échappa au peuple, 
et qu'il put regagner son hôtel. Dans la nuit, il me fit appeler. Je le 
trouvai revêtu des habits d'un de ses intendants. 


Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée à tous les genres de 
désolations et de crimes. Après — demain j'aurai touché les côtes de 
l'Angleterre. J'emporte trois cents louis; c'est tout ce que j'ai pu 
réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens considérables. Je n'ai que 
vous à qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes intérêts. Je sais qu'il y 
aura du danger à le faire; mais je vous estime assez pour vous confier 
des soins périlleux. 


Je lui pris les mains, les baïisai et les mouillai de larmes; ce fut ma 
seule réponse. 


Tandis qu'il s'échappait de Paris à la faveur de son déguisement et d'un 
faux passeport dont il s'était muni, je brûlai dans les cheminées de 
l'hôtel des papiers qui eussent pu compromette des familles entières et 
coûter la vie à des centaines de personnes. Dans les jours qui suivirent, 
je fus assez heureux pour vendre, à très bas prix, il est vrai, les 
voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de Puybonne, et je sauvai de 
la sorte de soixante — dix à quatre — vingt mille livres qui passèrent le 
détroit. Ce ne fut pas sans courir les plus grands dangers que je 
conduisis ces négociations délicates. Il y allait de ma vie. La terreur 
régnait sur la capitale au lendemain du 10 Août. Dans les rues, la 
veille encore animées par la bigarrure des costumes, où retentissaient 
les cris des marchands et les pas des chevaux, s'étendaient maintenant 
la solitude et le silence. Toutes les boutiques étaient fermées; les 
citoyens, cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs amis, et pour 
eux — mêmes. 


Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait sortir de la ville 
épouvantable. Des patrouilles d'hommes armés de piques parcouraient 
les rues. On ne parlait que de visites domiciliaires. J'entendais de ma 
chambre, située dans les combles de l'hôtel, les pas des citoyens 
armés, le bruit des piques et des crosses de fusil contre les portes 
voisines, les plaintes et les cris des habitants qu'on traînait aux 
sections. Et quand les sans — culottes avaient tout le jour terrorisé les 


âmes paisibles du quartier, ils se rendaient dans la boutique d'un 
épicier, mon voisin, ils y buvaient, y dansaient la carmagnole, 
chantaient le Ça ira jusqu'au matin, et il m'était impossible de fermer 
l'oeil de la nuit. L'inquiétude rendait mon insomnie plus cruelle. Je 
craignais que quelque valet ne m'eût dénoncé et qu'on ne vînt pour 
m'arrêter. 
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Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un marmiton qui ne se crût 
un Brutus pour avoir trahi les maîtres qui le nourrissaient. 


J'étais constamment sur mes gardes: un serviteur fidèle devait 
m'avertir au premier coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon lit 
ou dans un fauteuil. J'avais sur moi la clef de la petite porte du jardin. 
Mais pendant les exécrables journées de Septembre, quand j'appris que 
des centaines de prisonniers avaient été massacrés au milieu de 
l'indifférence publique, sous le regard approbateur des magistrats, 
l'horreur l'emporta en moi sur la crainte et je rougis de prendre tant 
soin de ma sûreté et de défendre si prudemment une existence que 
devaient désoler les crimes de ma patrie. 


Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les 
patrouilles. Pourtant j'aimais la vie. Il y avait un charme puissant à 
mes angoisses et à mes douleurs. Une image délicieuse effaçait à mes 
yeux tout le sombre tableau qui se déroulait devant moi. J'aimais 
Amélie, et son jeune visage, multiplié dans mon imagination, 
l'enchantait tout entière. Je l'aimais sans espoir. Pourtant il me 
semblait que j'étais moins indigne d'elle, depuis que je m'étais conduit 
en homme de coeur. Je me flattais que, du moins, mes périls me 
rendraient intéressant à ses yeux. 


C'est dans ces dispositions que j'allai la voir un matin. Je la trouvai 
seule. Elle me parla avec plus de douceur qu'elle n'avait fait encore. 
Ses yeux se tournèrent vers le ciel et il en coula une larme. Cette vue 
me jeta dans un trouble inexprimable. Je me jetai à ses pieds, je saisis 
sa main et la baignai de pleurs. 


0 mon frère! me dit — elle en s'efforçant de me relever. 


Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom de 


frère. Je lui parlais avec toute la sensibilité de mon âme. 


Oui, m'écriai—je, ces temps sont affreux. Les hommes sont méchants, 
fuyons —-les. Le bonheur est dans la solitude. Il est encore des îles 
lointaines où l'on peut vivre innocent et caché, allons-y. Allons 
chercher le bonheur à l'ombre des lataniers, sur le tombeau de 
Virginie. 


Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait rêveuse; 
mais je ne devinai pas si elle faisait le même rêve que moi. 


HI 


Je passai le reste de la journée dans la plus cruelle incertitude. Je ne 
pouvais ni prendre aucun repos, ni m'occuper d'aucun soin. La solitude 
m'était affreuse et la compagnie importune. 


Dans ces dispositions j'errais au hasard par les rues et les quais de la 
ville, contemplant tristement les armoiries mutilées au fronton des 
hôtels, et les saints décapités au portail des églises. Ma rêverie me 
conduisit insensiblement dans le jardin du Palais — Royal où se pressait 
une foule bigarrée de promeneurs qui venaient lire les gazettes en 
buvant du café. Aussi les galeries de bois avaient — elles tous les jours 
un air de fête. 


Depuis la déclaration de la guerre et les progrès des armées coalisées, 
les Parisiens venaient ainsi chercher des nouvelles aux Tuileries et au 
Palais — Royal. La foule était grande quand le temps était beau, et 
l'inquiétude même apportait avec elle un certain divertissement. 


Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, avec simplicité, portaient à 
la taille ou dans les cheveux les couleurs de la Nation. Je me sentais 
plus seul encore dans cette foule; tout ce bruit, tout ce mouvement qui 
m'environnait ne servait, pour ainsi dire, qu'à repousser et à renfermer 
mes pensées en moi. 
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Hélas! me disais—je, ai—je assez parlé? Ai—je laissé voir tous mes 
sentiments? Ou plutôt n'en ai-je que trop dit? Consentira —-t—elle à 
me revoir encore, maintenant qu'elle sait que je l'aime? Mais le sait 


— elle? et le veut — elle savoir? 


Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon sort quand mon attention 
fut brusquement attirée par une voix connue. Je levai la tête et je vis 
M. Mille qui, debout dans un café, chantait au milieu de patriotes et 
de citoyennes. Vêtu en garde national, il pressait de son bras gauche 
une jeune femme que je reconnus pour une des bouquetières de 
Ramponneau, et chantait sur l'air de Lisette: S'il est douze cents 
députés Qui brisent nos entraves, Le voeu de cent mille beautés Est de 
nous rendre esclaves: Toutes nos dames ont regret A l'ancien régime, 
Et louer un nouveau décret C'est perdre leur estime. 


Un murmure d'approbation accueillit ce couplet. M. Mille sourit, 
s'inclina légèrement, puis se tournant vers sa compagne, il continua de 
chanter: 


Ah! ne les imitez jamais, Adorable Sophie, Et connaissez mieux les 
bienfaits De la philosophie: C'est elle qui dicte des lois Aux Solons de 
la France, Et qui fera dans tous ses droits Rentrer un peuple immense. 


On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un noeud de ruban, le 
remit à Sophie en chantant: Hâtez — vous donc de l'arborer, Cette belle 
cocarde, Dont j'aime tant à me parer Quand je monte ma garde. 


Vous devez préférer à l'or Les fleurs à peines écloses; Ce joli ruban 
tricolor A tout l'éclat des roses. 


Sophie piqua le ruban à son bonnet en promenant sur l'assistance un 
regard stupide et triomphant. On applaudit. M. Mille salua. Il 
contemplait la foule sans y distinguer ni moi ni personne; ou plutôt, 
dans cette foule, il ne voyait que lui — même. 


Ah! monsieur, s'écria mon voisin, qui dans son enthousiasme 
m'embrassait tendrement; ah! si les Prussiens, si les Autrichiens 
voyaient cela! Ils trembleraient, monsieur! Ils ont eu des intelligences 
à Longwy et à Verdun. Mais Paris, s'ils y venaient, serait leur tombeau. 
L'esprit du peuple est tout à fait martial. Je viens du jardin des 
Tuileries, monsieur. J'ai entendu des chanteurs, placés devant la statue 
de la Liberté, entonner le chant de guerre des Marseillais. Une foule 
frémissante répétait en choeur le refrain: Aux armes, citoyens! 


Que les Prussiens n'étaient — ils là! ils fussent tous rentrés sous terre! 


Mon interlocuteur était un homme ordinaire; ni beau ni laid, ni petit 
ni grand. Il ressemblait à tout le monde, et n'avait rien de propre ni de 
distinctif: comme il parlait haut, il fut vite entouré. Après avoir toussé 


avec importance, il poursuivit: 


L'ennemi approche de Châlons. Il faut l'enfermer dans un cercle de fer. 
Citoyens, veillons nous — mêmes au salut public. Mais défiez — vous de 
vos généraux, défiez—vous de l'état—major des troupes de ligne, 
défiez —-vous de vos ministres, bien que vous les ayez choisis, défiez 
— vous même de vos députés à la Convention, et sauvons — nous nous 
— mêmes. 


Bravo! s'écria un des assistants, volons à Châlons! 
Un petit homme l'interrompit vivement: 


Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'après avoir exterminé les 
traîtres. 
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Ces paroles sortaient d'une bouche que je reconnus aussitôt. Je ne 
pouvais m'y tromper. Cette tête énorme et chancelante sur d'étroites 
épaules, cette face plate et livide, toute cette personne chétive et 
monstrueuse, c'était mon ancien maître, le Père Joursanvault. Une 
méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa tête était coiffée d'un 
bonnet rouge. Son visage suait la haine et l'apostasie. Je détournai le 
mien, mais je ne pus me défendre d'entendre l'ancien oratorien qui 
poursuivait sa harangue en ces termes: On n'a pas assez versé de sang 
dans les glorieuses journées de Septembre. Le peuple, toujours 
magnanime, a trop épargné les conspirateurs et les traîtres. 


A ces terribles paroles, je m'enfuis épouvanté. Enfant, je soupçonnais 
M. Joursanvault de n'être ni juste ni bienveillant. Je ne l'aimais pas. 
Mais j'étais bien loin de deviner la noirceur de son âme. En 
découvrant que mon ancien maître n'était qu'un vil scélérat, j'éprouvai 
une douleur amère. 


Que ne suis — je encore qu'un enfant! m'écriai — je en moi-même. Et à 
quoi bon vivre, si la vie nous ménage de semblables rencontres! 0 bon 
régent, Père Féval! que votre souvenir vienne adoucir les tristesses de 
mon âme! Où la tourmente vous a—t—elle jeté, ô mon seul, ô mon 
vrai maître? Du moins, partout où vous êtes, j'en suis sûr, l'humanité, 
la pitié et l'héroïsme résident avec vous. Vous m'avez enseigné, Ô mon 


vénérable régent, la droiture et le courage. Vous avez fortifié mon 
coeur en prévision des jours d'épreuve. Puisse votre élève, votre 
enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous! 


A peine avais — je achevé cette invocation mentale, que je me sentis un 
courage nouveau. Et ma pensée, revenant, par une pente naturelle, à 
ma chère Amélie, je connus tout à coup mon devoir et je résolus de 
l'accomplir. 


J'avais révélé mes sentiments à Amélie. Ne devais—je pas le même 
aveu à madame Berthemet? 


J'étais à quelques pas de sa porte, et mes rêveries m'avaient conduit 
naturellement vers la maison où respirait Amélie. J'entrai, je parlai. 


Madame Berthemet me répondit en souriant que j'étais un bien 
honnête homme. Puis prenant un ton plus grave: 


Je vais donc vous faire une confidence nécessaire à votre repos. Ne 
vous abusez pas; renoncez à tout espoir. 


Ma fille est aimée du chevalier de Saint —- Ange et je ne la crois pas 
insensible à cet hommage. Je souhaiterais pourtant qu'elle en perdît le 
souvenir. Car notre fortune décline chaque jour, et l'amour du 
chevalier est mis par là à une épreuve dont les sentiments les plus 
ardents ne sont pas toujours victorieux. 


Le chevalier de Saint — Ange! A ce nom je frémis; j'avais pour rival le 
poète le plus tendre, le conteur le plus aimable! Naissance, famille, 
beauté, talents, il avait tout pour plaire! La veille, j'avais vu dans les 
mains d'une dame, sur une boîte d'écaille, le portrait peint à la 
miniature du chevalier de Saint — Ange, en costume de dragon. 


En le voyant, j'avais envié, comme tous les hommes, sa mâle élégance 
et sa grâce souveraine. Tous les matins, j'entendais ma voisine, la 
mercière, chanter, sur le seuil de sa porte, l'immortelle romance, le 
Gage: 0 toi qui n'eus jamais dû naître, Gage trop cher d'un fol amour, 
Puisses — tu ne jamais connaître L'erreur qui te donna le jour! 


Naguère encore je lisais avec délices le roman philosophique qui 
ouvrit au chevalier de Saint — Ange les portes de l'Académie française, 
cet admirable Cynégyre qui laisse bien loin derrière lui le Numa 
Pompilius de M. de Florian. " Votre Cynégyre, disait le vénérable M. 
Sedaine au chevalier de Saint — Ange en le recevant dans MÉMOIRES 
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l'illustre Compagnie, votre Cynégyre a été dédié par vous aux mânes 
de Fénelon et l'offrande n'a pas déparé l'autel." Tel était mon rival: 
l'auteur sensible du Gage l'émule de Fénelon et de Voltaire! Je restais 
confus: l'étonnement engourdissait ma douleur. 


Quoi! madame, m'écriai — je, le chevalier de Saint — Ange... 


Oui, reprit madame Berthemet en secouant la tête, un beau talent. 
Mais n'imaginez pas qu'il soit l'homme de ses poèmes héroïques. 
Hélas! son amour décline avec notre fortune. 


Elle ajouta avec bonté qu'elle regrettait que le choix de sa fille ne se 
fût pas porté sur moi. 


Les talents, disait —-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire, les 
hommes doués de facultés extraordinaires, les poètes, les orateurs, 
devraient vivre seuls. Qu'ont—ils besoin de compagnons en cette vie 
où ils ne peuvent rencontrer d'égaux? Leur génie même les condamne 
à l'égoïsme. On n'est pas impunément un homme supérieur. 


Mais je ne l'écoutais plus, je demeurais étonné. Cette révélation avait 
tué mon amour, je n'avais jamais rien espéré. Sans espoir l'amour n'est 
guère vivace. Le mien était mort d'un seul mot. 


Le chevalier de Saint —- Ange! L'avouerai—je? Tandis que mon coeur 
saignait, j'éprouvais une sorte de satisfaction d'amour—propre à 
songer que tout autre aurait été repoussé comme moi, prévenu par un 
tel rival. 


Je baïisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de chez 
elle tranquille, muet, lent, comme l'ombre de ce généreux amant qui 
était venu une heure auparavant porter à la mère d'Amélie ses 
scrupules et ses aveux. J'étais désespéré; je ne souffrais pas, j'éprouvais 
seulement de la surprise, de la honte et de la crainte en me sentant 
survivre au meilleur de moi — même, à mon amour. 


Comme je traversais le Pont—Neuf pour rentrer dans mon vieux 
faubourg désert, je vis sur le terre — plein, au pied du socle sur lequel 
s'élevait naguère la statue de Henri IV, un chanteur de l'Académie de 
musique qui disait l'hymne des Marseillais d'une voix pathétique. La 
foule assemblée, tête nue, reprenait le refrain en choeur: Aux armes, 


citoyens! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet: Amour 
sacré de la Patrie, d'une voix lente et profonde, tout le peuple frémit 
dans une sainte ivresse. A ces vers: Liberté, liberté chérie... 


Je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple s'était 
prosterné avec moi. 0 Patrie! Patrie! qu'y a—t—il en toi pour que tes 
enfants t'adorent ainsi? Au — dessus de la boue et du sang s'élève ton 
image radieuse. 


0 Patrie! heureux ceux qui meurent pour toi. 


Le soleil qui descendait alors à l'horizon dans les nuées ensanglantées 
répandait des flammes liquides sur les eaux du plus illustre des 
fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours! 


Oh! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir —là! Quand je m'enfermai 
dans ma petite chambre, sous les combles de l'hôtel de Puybonne, je 
crus poser sur moi la pierre de mon tombeau. 


C'est fait! me dis-je en sanglotant, je n'aime plus Amélie. Mais d'où 
vient que je suis obligé de me le redire sans cesse? D'où vient que, ne 
l'aimant plus, je ne puis songer qu'à elle? Pourquoi pleuré— je avec 
tant d'amertume mon pauvre amour déraciné? 


De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon coeur. 
L'état des affaires publiques me désespérait. Ma détresse était extrême 
et, loin d'espérer obtenir du travail, j'étais réduit à me cacher pour 
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n'être point arrêté comme suspect. 


M. Mille n'avait pas reparu à l'hôtel depuis le 10 Août. Je ne sais trop 
où il logeait; mais il ne manquait pas une seule séance de la Commune 
et il récitait tous les jours devant la municipalité, aux grands 
applaudissements des tricoteuses et des sans -— culottes, un hymne 
nouveau. Il était le plus patriote des poètes et le citoyen Dorat 
— Cubières lui—même semblait auprès de lui un timide feuillant 
suspect aux démagogues. 


J'étais d'un commerce dangereux; aussi M. Mille ne venait pas me 
visiter, et la délicatesse me faisait un facile devoir de ne point le 


rechercher. Pourtant, comme il était honnête homme, il m'envoya le 
recueil imprimé de ses chansons. Oh! que sa seconde muse ressemblait 
peu à la première! Celle-ci était poudrée, fardée, musquée. L'autre 
avait l'air d'une furie à chevelure de serpents. Je me rappelle encore la 
chanson des sans—culottes qui voulait être bien méchante. Elle 
commençait ainsi: Amis, assez et trop longtemps, Sous le règne affreux 
des tyrans, On chanta les despotes: Sous celui de l'Égalité, Des Lois et 
de la Liberté, Chantons les Sans — culottes. 


Le procès du roi me jeta dans un trouble indicible. Mes jours 
s'écoulaient dans l'horreur. Un matin, on vint frapper à ma porte. Je 
devinai une main douce et amie; j'ouvris, madame Berthemet se jeta 
dans mes bras: Sauvez — moi, sauvez — nous, me dit-elle. Mon frère 
Eustance, mon frère unique, porté sur une liste d'émigrés, est venu 
chercher un asile chez moi. Il a été dénoncé, arrêté. Il est en prison 
depuis cinq jours. 


Heureusement, l'accusation qui pèse sur lui est vague et mal fondée, 
Mon frère n'a jamais émigré. Il suffit, pour qu'il soit relâché, qu'on 
vienne témoigner de sa résidence. J'ai demandé ce service au chevalier 
de Saint — Ange. Il me l'a refusé prudemment. Eh bien! mon ami, mon 
fils, ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore pour vous, 
je viens vous le demander. 


Je la remerciai de cette demande comme d'une faveur. C'en était une, 
en effet, et la plus précieuse dont un honnête homme püût être honoré. 


Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous! s'écria madame 
Berthemet en m'embrassant. Mais ce n'est pas tout, ajouta — t— elle. Il 
faut que vous trouviez un second témoin, il est nécessaire qu'il s'en 
présente deux pour que mon frère soit relâché. Mon ami, en quel 
temps vivons—nous! Monsieur de Saint— Ange s'éloigne de nous: 
notre malheur l'importune; et monsieur Mille craindrait de fréquenter 
des suspects. Qui l'eût dit, mon ami; qui l'eût dit? Vous souvient — il du 
jour de la Fédération? Nous étions tous animés de sentiments 
fraternels, et j'avais une bien belle robe. 


Elle me quitta en pleurant. Je descendis l'escalier sur ses pas pour 
querir un témoin, et j'étais, à vrai dire, fort embarrassé d'en trouver 
un. En me prenant le menton dans les mains, je m'avisai que j'avais 
une barbe de huit jours qui pourrait me rendre suspect, et je me rendis 
tout de suite chez mon barbier au coin de la rue Saint — Guillaume. 


Ce barbier était un très bon homme nommé Larisse, long comme un 
peuplier, agité comme un tremble. 


Quand j'entrai dans son échoppe, il accommodait un marchand de vin 
du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon vomissait toutes 
sortes de gentillesses. 


Joli merlan des dames, disait — il, on te coupera la tête et on la mettra 
au bout d'une pique, pour satisfaire tes aspirations aristocratiques. Il 
faut que tous les ennemis du peuple crachent dans le panier, depuis le 
gros Capet jusqu'au mince Larisse. Et ça ira! 


M. Larisse, plus pâle que la lune et plus tremblant que la feuille, rasait 
avec d'infinies précautions le menton du patriote injurieux. 
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Je constatai que jamais perruquier n'avait éprouvé plus d'effroi. Et j'en 
augurai bien pour le succès du dessein que j'avais soudainement 
formé. Mon intention en effet était de prier M. Larisse de venir 
témoigner avec moi au comité. 


Il est si poltron, me disais — je, qu'il n'osera pas me refuser. 


Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles menaces et 
me laissa seul avec le perruquier qui, tout frémissant encore, me passa 
une serviette au cou. 


Ah! monsieur, me dit—il à l'oreille d'une voix plus faible qu'un soupir, 
l'enfer est déchaîné sur nous! N'ai—je donc étudié l'art de la coiffure 
que pour accommoder des démons? Les têtes qui me faisaient honneur 


sont maintenant à Londres ou à Coblentz. Comment se porte 
monseigneur le duc de Puybonne? C'était un bon maître. 


` 


Je l'assurai que le duc vivait à Londres, en donnant des leçons 
d'écriture. En effet, le duc m'avait fait tenir récemment un papier où il 
me mandait qu'il vivait parfaitement heureux à Londres avec quatre 
shillings six pence par jour. 


Il se peut, me répondit M. Larisse, mais on n'est pas coiffé à Londres 
comme à Paris. Les Anglais savent faire des constitutions, mais ils ne 
savent pas faire de perruques, et leur poudre n'est pas d'un blanc assez 
pur. 


M. Larisse m'eut vite rasé. Je n'avais pas alors la barbe bien rude. A 
peine avait — il fermé son rasoir que, lui saisissant le poignet, je lui dis 
résolument: 


Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un galant homme: vous allez 
m'accompagner à l'assemblée générale de la section des Postes, en la ci 
— devant église Saint— Eustache. Vous y attesterez avec moi que 
monsieur Eustance n'a jamais émigré. 


A ces mots, M. Larisse pâlit et murmura d'une voix mourante: Mais je 
ne connais pas monsieur Eustance. 


Moi non plus, lui répondis — je. 


Ce qui était la pure vérité. J'avais bien auguré du caractère de M. 
Larisse. Il était anéanti. La peur même le jetait dans le péril. Je le pris 
par le bras, il me suivit sans résistance. 


Mais vous me menez à la niort, me dit — il doucement. 
A la gloire! lui répondis — je. 


Je ne sais s'il connaissait ses tragiques, mais il était sensible à 
l'honneur; il parut flatté. Il avait quelque littérature, car me quittant le 
bras pour se rendre dans son arrière — boutique: Cher monsieur, me dit 
— il, laissez — moi mettre du moins mon bel habit. Dans l'antiquité, les 
victimes étaient parées de fleurs. Je l'ai lu dans l'Almanach des 
honnêtes gens. 


Il tira de sa commode un habit bleu qu'il passa autour de sa longue et 
flexible personne. C'est dans cet équipage qu'il m'accompagna à 
l'assemblée générale de la section des Postes, qui était en permanence. 


Au seuil de l'église désaffectée, sur la porte de laquelle on lisait les 
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mort, M. Larisse sentit une sueur lui monter au front; il entra pourtant. 
Un des citoyens qui dormait là, au milieu de bouteilles vides, se 
réveilla à demi pour examiner notre affaire, puis il nous renvoya au 
comité révolutionnaire de la section. 


Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux fois M. 


Berthemet. Le président en était un petit logeur de la rue de la 
Truanderie dont les plus fidèles pratiques étaient des demoiselles du 
monde. Parmi les membres figuraient un rémouleur à brouette, un 
portier et un dégraisseur, nommé Bistac. C'est au rémouleur que nous 
eûmes affaire. Il siégeait sans façon, les manches retroussées; il se 
montra bonhomme. 


Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez une attestation 
en forme, je n'ai rien à objecter, parce que je suis magistrat et que 
conséquemment la forme me suffit. Je n'ajouterai qu'un mot: un 
homme qui a de l'intelligence et de l'esprit ne doit pas être autorisé à 
quitter Paris en ce moment. Parce que, voyez — vous, citoyens... 


Il hésita, puis, s'aidant du geste pour exprimer sa pensée, il étendit son 
bras nu et musclé, puis il le porta à son front qu'il frappa du doigt en 
disant: "Il ne faut pas seulement de ça (ce qu'il entendait de son bras, 
instrument de travail), il faut aussi de ça (ce qu'il entendait de son 
front, siège de l'intelligence)." 


Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que ses parents 
ne lui eussent pas donné d'instruction. 


Puis il se mit en devoir de signer notre déclaration. En dépit de sa 
bonne volonté, ce fut long. Pendant que ses mains, habituées à la 
meule, maniaient péniblement la plume, le dégraisseur Bistac entra 
dans la salle. Bistac n'avait pas la bonne humeur du gagne -— petit. Il 
avait l'âme jacobine. A notre vue, son front se plissa, ses narines se 
gonflèrent: il flairait des aristocrates. 


Qui es — tu? me demanda — t — il. 
Pierre Aubier. 


Eh bien! Pierre Aubier, t'es—tu flatté de coucher cette nuit dans ton 
lit? 


Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit à 
frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient si fort que Bistac y 
prit garde et m'oublia pour ne plus s'occuper que du pauvre Larisse. 


Tu m'as tout l'air d'un conspirateur, dit Bistac, d'une voix terrible. 
Quelle est ta profession? 


Barbier, pour vous servir, citoyen. 


Tous les barbiers sont des feuillants. 


La peur faisait faire communément à M. Larisse les actions les plus 
courageuses. Il m'a confessé depuis qu'à ce moment il avait eu toutes 
les peines du monde à se défendre de crier: "Vive le roi!" Dans le fait il 
ne cria point, mais il répondit fièrement qu'il ne devait pas tant de 
grâces à la Révolution qui avait supprimé les perruques et la poudre, 
et qu'il était las de trembler sans cesse. 


Prenez ma tête, ajouta—t—il, j'aime mieux mourir une fois que de 
craindre toujours. 


Ce discours rendit Bistac perplexe. 


Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des pensées 
confuses mais bienveillantes, nous invita à nous retirer. 
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Allez, citoyens, nous dit —il, mais rappelez — vous que la République a 
besoin de ça. 


Et il montrait son front. 
Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. 


La mère d'Amélie m'en témoigna beaucoup de reconnaissance et 
m'embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux: 


Vous avez, me dit-elle, acquis des droits à la reconnaissance 
d'Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-même vous témoigner 
toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C'est moins qu'une mère, il 
est vrai, mais quelles louanges ne mérite pas votre courage. 


Elle alla chercher Amélie. 


Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me demandai si j'aurais la force 
de la revoir. Je craignais, j'espéraïis, je souffrais mille morts. 


Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut seule. 


Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir. "Je ne 
saurais souffrir sa présence, m'a—t—elle dit. Sa vue me serait cruelle: 
désormais, il m'est odieux. En montrant plus de courage que l'homme 


que j'aime, il s'est acquis un cruel avantage. Je ne le reverrai de ma 
vie: il est généreux, il me pardonnera." 


Après m'avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet conclut par 
ces mots Oubliez une ingrate. 


Je promis de m'y efforcer et je tins parole. Les événements m'y 
aidèrent. La terreur régnait. L'affreuse journée du 31 mai avait ôté aux 
modérés leurs dernières espérances. Dénoncé plusieurs fois comme 
conspirateur à cause de la correspondance que j'entretenais avec M. de 
Puybonne, j'étais sans cesse menacé de perdre la liberté et la vie. 


N'ayant plus de carte de civisme et n'osant en demander de peur d'être 
mis aussitôt en état d'arrestation, l'existence n'était plus supportable 
pour moi. 


On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes, depuis 
l'âge de dix-huit ans jusqu'à vingt-cinq. Je me fis inscrire. Le 7 
brumaire an II, à six heures du matin, je pris la route de Nancy pour 
rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la tête, sac au dos, 
vêtu d'une carmagnole, je me trouvais un air assez martial. 


De temps en temps je me retournais vers la grand — ville où j'avais tant 
souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon chemin en essuyant une 
larme. Je m'avisai de chanter pour me donner du coeur et j'entonnai 
l'hymne des Marseillais: 


Allons, enfants de la Patrie! 


A la première étape, je présentai ma feuille de route à des paysans qui 
m'envoyèrent coucher à l'étable, dans la paille. J'y dormis d'un 
sommeil délicieux. Et je songeai, en me réveillant: Voilà qui est bien. 
Je ne risque plus d'être guillotiné. Il me semble que je n'aime plus 
Amélie; ou plutôt, il MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE 
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me semble que je ne l'ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un 
fusil. Je n'aurai plus à craindre que les balles des Autrichiens. 
Brindamour et Trompelamort ont raison: il n'est pas de plus beau 
métier que celui de soldat. Mais qui l'eût dit, quand j'étudiais le latin 
sous les pommiers en fleur de monsieur l'abbé Lamadou, qu'un jour je 
défendrais la République? Ah! monsieur Féval, qui l'eût dit que le petit 


ierre votre élève s'en irait en guerre? 
P tre él ' t ? 


A l'étape suivante, une bonne femme me coucha dans des draps 
blancs, parce que je ressemblais à son fils. 


Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans un 
grenier, à la pluie et au vent; encore le fit-elle d'une âme bien 
angoissée, tant un défenseur de la République lui semblait une 
dangereuse espèce de brigand. 


Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me donna 
une épée. J'en rougis de plaisir et me crus plus grand d'un pied. Ne 
m'en raillez pas; c'est là de la vanité, j'en conviens; mais c'est celle qui 
fait les héros. 


A peine équipés nous reçûmes l'ordre de partir pour Maubeuge. 


Nous arrivâmes sur la Sambre par une nuit noire. Tout se taisait. Nous 
vîmes des feux allumés sur les collines, de l'autre côté de la rivière. 
J'appris que c'étaient les bivouacs de l'ennemi. Et mon coeur battit à se 
rompre. 


C'est d'après Tive — Live que je m'étais fait une image de la guerre. Or, 
je vous atteste, bois, prés, collines, rives de la Sambre et de la Meuse, 
cette image était fausse. La guerre, telle que je la fis, consiste à 
traverser des villages incendiés, à coucher dans la boue, à entendre 
siffler des balles pendant les longues et mélancoliques factions de la 
nuit, mais de combats singuliers et de batailles rangées, je n'en vis 
point. Nous dormions peu et nous ne mangions pas. Floridor, mon 
sergent, ancien garde française, jurait que nous menions "une vie de 
fête"; il exagérait, mais nous n'étions pas malheureux, car nous avions 
la conscience de faire notre devoir et d'être utiles à la patrie. 


Nous étions justement fiers de notre régiment qui, s'était couvert de 
gloire à Wattignies. Il était composé en grande partie de soldats de 
l'ancien régime, solides et bien instruits. Comme il avait perdu 
beaucoup de monde dans plusieurs affaires, on avait bouché les trous, 
tant bien que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. 


Sans les vétérans qui nous encadraient, nous n'eussions rien valu. Il 
faut beaucoup de temps pour former un soldat, et l'enthousiasme, à la 
guerre, ne remplace pas l'expérience. 


Mon colonel était un ci— devant noble de chez moi. Il me traita avec 
bonté. Vieux royaliste de province, soldat et non courtisan, il avait fort 
tardé à changer l'habit blanc des troupes de Sa Majesté contre l'habit 


bleu des soldats de l'an II. Il détestait la République et donnait tous les 
jours sa vie pour elle. 


Je bénis la Providence de m'avoir conduit à la frontière, puisque j'y ai 
trouvé la vertu. 


[Écrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire, au sextidi 6 
nivôse an H de la République française, par Pierre Aubier, 
réquisitionnaire.] 


L'AUBE 
À mademoiselle Léonie Bernardini 


Le Cours—la— Reine était désert. Le grand silence des jours d'été 
régnait sur les vertes berges de la Seine, sur les vieux hêtres taillés 
dont les ombres commençaient à s'allonger vers l'Orient et dans l'azur 
tranquille d'un ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et sans 
sourires. Un promeneur, venu des Tuileries, s'acheminaïit lentement 
vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur agréable de la 
première jeunesse et portait l'habit, L'AUBE 
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la culotte, les bas noirs des bourgeois, dont le règne était enfin venu. 
Cependant son visage exprimait plus de rêverie que d'enthousiasme. Il 
tenait un livre à la main; son doigt, glissé entre deux feuillets, 
marquait l'endroit de sa lecture, mais il ne lisait plus. Par moments, il 
s'arrêtait et tendait l'oreille pour entendre le murmure léger et 
pourtant terrible qui s'élevait de Paris, et dans ce bruit plus faible 
qu'un soupir il devinait des cris de mort, de haine, de joie, d'amour, 
des appels de tambours, des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé 
des rues, les révolutions font monter vers le chaud soleil de férocité 
stupide et d'enthousiasme sublime. 


Parfois, il tournait la tête et frissonnait. Tout ce qu'il avait appris, tout 
ce qu'il avait vu et entendu en quelques heures emplissait sa tête 
d'images épouvantables: la Bastille prise et déjà décrénelée par le 
peuple; le prévôt des marchands tué d'un coup de pistolet au milieu 
d'une foule furieuse; le gouverneur, le vieux de Launay, massacré sur 
le perron de l'Hôtel de Ville; une plèbe terrible, pâle comme la faim, 
ivre, hors d'elle-même, perdue dans un rêve de sang et de gloire, 
roulant de la Bastille à la Grève, et, au — dessus de cent mille têtes 


hallucinées, les corps des invalides pendus à une lanterne et le front 
couronné de chêne d'un triomphateur en uniforme blanc et bleu; les 
vainqueurs, précédés des registres, des clefs et de la vaisselle d'argent 
de l'antique forteresse, montant au milieu des acclamations le perron 
ensanglanté; et devant eux, les magistrats du peuple, La Fayette et 
Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, la tête dans un 
nuage d'orgueil! Puis, la peur régnant encore sur la foule déchaînée, 
au bruit semé que les troupes royales vont entrer de nuit dans la ville; 
les grilles des palais arrachées pour en faire des piques, les dépôts 
d'armes, pillés, les citoyens élevant des barricades dans les rues et les 
femmes montant des grès sur les toits des maisons pour en écraser les 
régiments étrangers! 


Ces scènes violentes se sont réfléchies dans son imagination avec les 
teintes de la mélancolie. Il a pris son livre préféré, un livre anglais de 
méditations sur les tombeaux, et il s'en est allé le long de la Seine, 
sous les arbres du Cours — la — Reine, vers la maison blanche, où nuit 
et jour va sa pensée. Tout est calme autour de lui. 


Il voit sur la berge des pêcheurs à la ligne, assis, les pieds dans l'eau; 
et il suit en rêvant le cours de la rivière. 


Parvenu aux premières rampes des collines de Chaillot, il rencontre 
une patrouille qui surveille les communications entre Paris et 
Versailles. Cette troupe, armée de fusils, de mousquets, de hallebardes, 
est composée d'artisans portant le tablier de serge ou de cuir, 
d'hommes de loi de noir vêtus, d'un prêtre et d'un géant barbu, en 
chemise, nu — jambes. Ils arrêtent quiconque veut passer: on a surpris 
des intelligences entre le gouverneur de la Bastille et la cour; on craint 
une surprise. 


Le promeneur est jeune et son air ingénu. Il dit à peine quelques mots 
et la troupe le laisse passer en souriant. 


Il monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en fleur, et s'arrête 
à mi—côte devant la grille d'un jardin. 


Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis de terrain en 
allongent la promenade. Des saules trempent le bout de leurs branches 
dans un bassin où nagent des canards. A l'angle de la rue, sur un 
tertre, s'élève une gloriette légère et une pelouse fraîche s'étend devant 
la maison. Là, sur un banc rustique, une jeune femme est assise, elle 
penche la tête; son visage est caché par un grand chapeau de paille, 
couronné de fleurs naturelles. Elle porte sur sa robe à raies blanches et 
roses un fichu noué à la taille qui, marquée un peu haut, donne à la 


jupe une longueur élancée, pleine de grâce. Les bras serrés dans une 
manche étroite, reposent. Une corbeille de forme antique, remplie de 
pelotes de laine, est à ses pieds. Près d'elle, un enfant, dont les yeux 
bleus brillent à travers les mèches de ses cheveux d'or, fait des tas de 
sable avec sa pelle. 


La jeune femme reste immobile sans rien voir et comme charmée, et 
lui, debout à la grille, se refuse à rompre un charme si doux. Enfin, 
elle lève la tête et montre un visage jeune presque enfantin, dont les 
traits ronds et purs ont une expression naturelle de douceur et 
d'amitié. Il s'incline devant elle. Elle lui tend la main. 


Bonjour, monsieur Germain, quelle nouvelle? Quelle nouvelle 
apportez? comme dit la chanson. Je ne sais que des chansons. 


Pardonnez—moi, madame, d'avoir troublé vos songes. Je vous 
contemplais. Seule, immobile, accoudée, L'AUBE 
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vous m'avez semblé l'ange du rêve. 


Seule! seule! répondit — elle, comme si elle n'avait entendu que ce mot: 
seule! L'est — on jamais? 


Et, comme elle vit qu'il la regardait sans comprendre, elle ajouta: 
Laissons cela — ce sont des idées que j'ai... Quelles nouvelles? 


Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, la liberté 
fondée. Sophie l'écouta gravement, puis: Il faut se réjouir, dit-— elle; 
mais notre joie doit être la joie austère du sacrifice. Désormais les 
Français ne s'appartiennent plus; ils se doivent à la révolution qui va 
changer le monde. 


Comme elle parlait ainsi, l'enfant se jeta joyeusement sur ses genoux. 
Regarde, maman; regarde le beau jardin. 
Elle lui dit en l'embrassant: 


Tu as raison, mon Émile; rien n'est plus sage au monde que de faire un 
beau jardin. 


Il est vrai, ajouta Germain; quelle galerie de porphyre et d'or vaut une 


verte allée? 


Et songeant à la douceur de conduire à l'ombre des arbres cette jeune 


femme appuyée à son bras: Ah! s'écria—-t—il en jetant sur elle un 
regard profond, que m'importent les hommes et les révolutions! 


— Non! dit-elle, non! je ne puis détacher ainsi ma pensée d'un grand 
peuple qui veut fonder le règne de la justice. Mon attachement aux 
idées nouvelles vous surprend, monsieur Germain. Nous ne nous 
connaissons que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que mon père 
m'apprit à lire dans le Contrat social et dans l'Évangile. Un jour, dans 
une promenade, il me montra Jean Jacques. Je n'étais qu'une enfant, 
mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri du plus sage des 
hommes. J'ai grandi dans la haine des préjugés. Plus tard, mon mari, 
qui professait comme moi la philosophie de la nature, voulut que 
notre fils s'appelât Émile et qu'on lui enseignât à travailler de ses 
mains. Dans sa dernière lettre, écrite il y a trois ans à bord du navire 
sur lequel il périt quelques jours après, il me recommandait encore les 
préceptes de Rousseau sur l'éducation. Je suis pénétrée de l'esprit 
nouveau. Je crois qu'il faut combattre pour la justice et pour la liberté. 


Comme vous, madame, soupira Germain, j'ai horreur du fanatisme et 
de la tyrannie; j'aime comme vous la liberté, mais mon âme est sans 
force. Ma pensée s'échappe à chaque instant de moi— même. Je ne 
m'appartiens pas, et je souffre. 


La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la grille et 
s'avança les bras levés, en agitant son chapeau. Il ne portait ni poudre 
ni perruque. Des cheveux gris et longs tombaient des deux côtés de 
son crâne chauve. Il était entièrement vêtu de ratine grise; ses bas 
étaient bleus, ses souliers sans boucles. 


Victoire! victoire! s'écriait—il. Le monstre est en notre pouvoir et je 
vous en apporte la nouvelle, Sophie! 


Mon voisin, je viens de l'entendre de monsieur Germain que je vous 
présente. Sa mère était à Angers l'amie de ma mère. Depuis six mois 
qu'il est à Paris il veut bien venir me voir de temps en temps au fond 
de mon ermitage. Monsieur Germain, vous voyez devant vous mon 
voisin et ami, monsieur Franchot de La Cavanne, homme de lettres. 
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Dites: Nicolas Franchot, laboureur. 


Je sais, mon voisin, que c'est ainsi que vous avez signé vos mémoires 
sur le commerce des grains. Je dirai donc, pour vous plaire et bien que 
je vous croie plus habile à manier la plume que la charrue, monsieur 
Nicolas Franchot, laboureur. 


Le vieillard embrassa Germain et s'écria: 


Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant de fois la raison 
et la vertu! Ils sont tombés, les verrous sous lesquels j'ai passé huit 
mois sans air et sans lumière. Il y a de cela trente et un ans, le 17 
février 1768, ils m'ont jeté à la Bastille pour avoir écrit une lettre sur 
la tolérance. Enfin, aujourd'hui, le peuple m'a vengé. La raison et moi 
nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour durera autant que 
l'univers: j'en atteste ce soleil qui vit périr Hipparque et fuir les 
Tarquins. 


La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Émile qui saisit la 
robe de sa mère. Franchot, apercevant tout à coup l'enfant, l'éleva de 
terre et lui dit avec enthousiasme: Plus heureux que nous, enfant, tu 
grandiras libre! 


Mais Emile, épouvanté, renversa la tête en arrière et poussa de grands 
cris. 


Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son fils, vous voudrez 
bien souper avec moi. J'attends monsieur Duvernay, si toutefois il n'est 
pas retenu auprès d'un de ses malades. 


Et se tournant vers Germain: 


Vous savez que monsieur Duvernay, médecin du roi, est électeur de 
Paris hors les murs. Il serait député à l'Assemblée nationale si comme 
monsieur de Condorcet, il ne s'était pas dérobé par modestie à cet 
honneur. 


C'est un homme de grand mérite; vous aurez plaisir et profit à 
l'entendre. 


Jeune homme, dit Franchot par surcroît, je connais monsieur Jean 
Duvernay et je sais de lui un trait qui l'honore. Il y a deux ans, la reine 
le fit appeler pour soigner le dauphin atteint d'une maladie de 
langueur. 


Duvernay habitait alors Sèvres, où une voiture de la cour le venait 
prendre chaque matin pour le conduire à Saint-Cloud auprès de 
l'enfant malade. Un jour, la voiture rentra vide au château. Duvernay 
n'était pas venu. 


Le lendemain, la reine lui en fit des reproches: 
"Monsieur, lui dit— elle, vous aviez donc oublié le dauphin? 


" Madame, répondit cet honnête homme, je soigne votre fils avec 
humanité, mais hier j'étais retenu auprès d'une paysanne en couches. 


Eh bien! dit Sophie, cela n'est-il pas beau et ne devons —nous pas 
être fiers de notre ami? 


Oui, cela est beau, répondit Germain. 
Une voix grave et douce s'éleva près d'eux. 


Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports; mais j'aime à les 
entendre. On voit en ce temps — ci tant de choses admirables! 


L'homme qui parlait ainsi portait une perruque poudrée et un jabot de 
fine dentelle. C'était Jean Duvernay; L'AUBE 
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Germain reconnut son visage pour l'avoir vu en estampe dans les 
boutiques du Palais — Royal. 


Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc d'Orléans le plaisir 
de vous voir en ce grand jour, Sophie. Il m'a amené, dans son carrosse, 
jusqu'à Saint — Cloud. J'ai fait le reste du chemin de la manière la plus 
commode: je l'ai fait à pied. 


En effet, ses souliers à boucle d'argent et ses bas noirs étaient couverts 
de poussière. Émile attacha ses petites mains aux boutons d'acier qui 
brillaient sur l'habit du médecin, et Duvernay, le pressant sur ses 
genoux, sourit quelques instants aux lueurs de cette petite âme 
naissante. Sophie appela Nanon. 


Une grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras l'enfant dont 
elle étouffait, sous les baisers sonores, les cris désespérés. 


Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit son chapeau de 
paille à une branche de saule: les boucles de ses cheveux blonds se 
répandirent sur ses joues. 


Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, à la manière 
anglaise. 


De la place où ils s'assirent, ils découvraient la Seine et les toits de la 
ville, les dômes, les clochers. Ils restèrent silencieux à ce spectacle, 
comme s'ils voyaient Paris pour la première fois. Puis ils parlèrent des 
événements du jour, de l'Assemblée, du vote par tête, de la réunion 
des Ordres et de l'exil de M. Necker. Ils étaient tous quatre d'accord 
que la liberté était à jamais conquise. M. Duvernay voyait s'élever un 
ordre nouveau et vantait la sagesse des législateurs élus par le peuple. 
Mais sa pensée restait calme, et parfois il semblait qu'une inquiétude 
se mêlât à ses espérances. Nicolas Franchot ne gardait point cette 
mesure. Il annonçait le triomphe pacifique du peuple et l'ère de la 
fraternité. En vain le savant, en vain la jeune femme lui disaient: 


La lutte commence seulement et nous n'en sommes qu'à notre 
première victoire. 


La philosophie nous gouverne, leur répondait —-il. Quels bienfaits la 
raison ne répandra—t—elle pas sur les hommes soumis à son tout 
— puissant empire? L'âge d'or imaginé par les poètes deviendra une 
réalité. Tous les maux disparaîtront avec le fanatisme et la tyrannie 
qui les ont enfantés. L'homme vertueux et éclairé jouira de toutes les 
félicités. Que dis-je! Avec l'aide des physiciens et des chimistes, il 
saura conquérir l'immortalité sur la terre. 


En l'entendant, Sophie secoua la tête. 


Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez — nous donc 
une fontaine de jouvence. Sans cela votre immortalité me fait peur. 


Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résurrection chrétienne 
la rassurait davantage. 


Pour moi, dit-il après avoir vidé son verre, je crains bien que les 
anges et les saints ne se sentent portés à favoriser le choeur des 
vierges aux dépens de celui des douaïirières. 


Je ne sais, répondit la jeune femme d'une voix lente, en levant les 
yeux, je ne sais de quel prix sont aux yeux des anges ces pauvres 
charmes formés du limon de la terre; mais je crois que la puissance 
divine saura mieux réparer les outrages du temps, s'il en est besoin 


dans un tel séjour, que votre physique et votre chimie ne pourront 
jamais y parvenir en ce monde. Vous qui êtes athée, monsieur 
Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu règne dans les cieux, vous ne 
pouvez rien comprendre à la Révolution qui est l'avènement de Dieu 
sur la terre. 
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Elle se leva. 


La nuit était venue, et l'on voyait au loin la grande ville s'étoiler de 
feux. 


Tandis que les deux vieillards raisonnaient ensemble dans la gloriette, 
Germain offrit son bras à Sophie et ils se promenèrent tous deux dans 
les sombres allées. Elle lui en contait le nom et l'histoire. 


Nous sommes dans l'allée de Jean-Jacques, qui conduit au salon 
d'Émile. Cette allée était droite, je l'ai recourbée pour qu'elle passât 
sous le vieux chêne. Il donne, tout le jour, de l'ombre à ce banc 
rustique que j'ai appelé "le Repos des amis". Asseyons—nous un 
moment sur ce banc. 


Germain entendait dans le silence les battements de son coeur. 
Sophie, je vous aime, murmura —t—il en lui prenant la main. 


Elle la retira doucement, et, montrant au jeune homme les feuilles 
qu'une brise légère faisait frissonner: Entendez — vous? 


J'entends le vent dans les feuilles. 


Elle secoua la tête et dit d'une voix douce comme un chant: Germain! 
Germain! Qui vous dit que c'est le vent dans les feuilles? Qui vous dit 
que nous sommes seuls? 


Seriez — vous donc aussi de ces âmes vulgaires qui n'ont rien deviné du 
monde mystérieux? 


Et, comme il l'interrogeait d'un regard plein d'anxiété: Monsieur 
Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans ma chambre. Vous 
trouverez un petit livre sur la table et vous me l'apporterez... 


Il obéit. Tout le temps qu'il fut absent, la jeune veuve regarda le 
feuillage noir qui frissonnait au vent de la nuit. Germain revint avec 
un petit livre à tranches dorées. 


Les Idylles de Gesner; c'est bien cela, dit Sophie; ouvrez le livre à 
l'endroit qui est marqué, et, si vos yeux sont assez bons pour lire au 
clair de lune, lisez. 


Il lut ces mots: 


"Ah! souvent mon âme viendra planer autour de toi; souvent, lorsque, 
rempli d'un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans la solitude, 
un souffle léger effleurera tes joues: qu'un doux frémissement pénètre 
alors ton âme!" 


Elle l'arrêta: 


Comprenez — vous maintenant, mon ami, que nous ne sommes jamais 
seuls, et qu'il est des mots que je ne pourrai pas entendre tant qu'un 
souffle venu de l'Océan passera dans les feuilles des chênes? 


Les voix des deux vieillards se rapprochaient. 
Dieu, c'est le bien, disait Duvernay. 
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Dieu, c'est le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons. 
Tous deux, en même temps que Germain, prirent congé de Sophie. 


Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions: "Vive la liberté et vive le roi!" 
Et vous, mon voisin, ne nous empêchez pas de mourir quand nous en 
aurons besoin. 


MADAME DE LUZY 
À Marcel Proust. 
[Manuscrit du 15 septembre 1792.] 


I 


Quand j'entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. Puis nous gardâmes 
un moment le silence. Son écharpe et son chapeau de paille reposaient 
négligemment sur un fauteuil. 


La prière d'Orphée était ouverte sur l'épinette. S'approchant de la 
fenêtre, elle regarda le soleil descendre à l'horizon sanglant. 


Madame, lui dis — je enfin, vous souvient — il des paroles que vous avez 
prononcées, il y a deux ans jour pour jour, au pied de cette colline, au 
bord du fleuve vers lequel vous tournez en ce moment les yeux? 


"Vous souvient — il que, tendant une main prophétique, vous m'avez 
fait voir par avance les jours d'épreuve, les jours de crime et 
d'épouvante? Vous avez arrêté sur mes lèvres l'aveu de mon amour, et 
vous m'avez dit: 


"Vivez, combattez pour la justice et pour la liberté." 


Madame, depuis que votre main, que je n'ai pas assez couverte de 
larmes et de baisers, m'a montré la voie, j'ai marché hardiment. Je 
vous ai obéi, j'ai écrit, j'ai parlé. Pendant deux ans, j'ai combattu sans 
trêve les brouillons faméliques qui sèment le trouble et la haine, les 
tribuns qui séduisent le peuple par les démonstrations convulsives 
d'un faux amour et les lâches qui sacrifient aux dominations 
prochaines. 


Elle m'arrêta d'un geste et me fit signe d'écouter. Nous entendîmes 


alors venir, à travers l'air embaumé du jardin, où chantaient les 
oiseaux, des cris lointains de mort: "A la lanterne, l'aristocrate!..." 


Pâle, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche. 


C'est, repris — je, quelque malheureux qu'ils poursuivent. Ils font des 
visites domiciliaires et des arrestations nuit et jour dans Paris. Peut 
—être vont-ils entrer ici. Je dois me retirer pour ne pas vous 
compromettre; bien que peu connu dans ce quartier, je suis, par le 
temps qui court, un hôte dangereux. 


Restez! me dit-elle. 


Pour la seconde fois, des cris déchirèrent l'air paisible du soir. Ils 
étaient mêlés de bruits de pas et de coups de feu. Ils se rapprochaient; 
on entendait: "Fermez les issues, qu'il ne s'échappe pas, le scélérat!" 


Madame de Luzy semblait plus calme à mesure que le danger se 
rapprochait. 


Montons au second étage, dit— elle; nous pourrons voir, à travers les 
jalousies, ce qui se passe dehors. 
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Mais à peine avions —nous ouvert la porte, que nous vîmes, sur le 
palier, un homme livide, défait, dont les dents claquaient, dont les 
genoux s'entrechoquaient. Ce spectre murmurait d'une voix étouffée: 
Sauvez — moi, cachez—moi!l… Ils sont là... Ils ont forcé ma porte, 
envahi mon jardin. Ils viennent... 


Il 


Madame de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux philosophe qui 
habitait la maison voisine, lui demanda tout bas: 


Ma cuisinière vous a—t—elle vu? Elle est jacobine! 
Personne ne m'a vu. 


Dieu soit loué, mon voisin! 


` 


Elle l'entraîna dans sa chambre à coucher où je les suivis. Il fallait 
aviser, il fallait trouver quelque cachette où elle pût garder 
Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures au moins, le temps de 
tromper et de lasser ceux qui le cherchaient. Il fut convenu que 
j'observerais les alentours et que, sur le signal que je donnerais, le 
pauvre ami sortirait par la petite porte du jardin. 


En attendant, il ne pouvait se tenir debout. C'était un homme étonné. 


Il essaya de faire entendre qu'il était recherché, lui, l'ennemi des 
prêtres et des rois, pour avoir conspiré avec M. de Cazotte contre la 
Constitution et s'être joint, le 10 Août, aux défenseurs des Tuileries. 
C'était une indigne calomnie. La vérité était que Lubin le poursuivait 
de sa haine, Lubin, naguère son boucher, qu'il avait voulu cent fois 
bâtonner pour lui apprendre à mieux peser sa viande et qui 
maintenant présidait la section où il avait eu son étal. 


En murmurant ce nom d'une voix étranglée, il crut voir Lubin lui 
— même, et se cacha la face dans les mains. 


On heurtait à la porte de la chambre. Madame de Luzy poussa le 
vieillard derrière un paravent et ouvrit. 


C'était la cuisinière qui venait l'avertir que la municipalité était à la 
grille, avec la garde nationale, et qu'ils venaient faire une perquisition. 


Ils disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans la maison. Moi, je 
sais bien que non, que vous ne cacheriez pas un scélérat de cette 
espèce; mais ils ne veulent pas me croire. 


Eh bien, qu'ils montent! répondit madame de Luzy avec tranquillité. 
Faites — leur visiter toute la maison, de la cave au grenier. 


En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s'était évanoui 
derrière son paravent, où je parvins à grand — peine à le ranimer, en 
lui jetant de l'eau sur les tempes. Quand ce fut fait: Mon ami, dit tout 
bas la jeune femme au vieillard, fiez — vous à moi. Rappelez — vous — 
que les femmes sont rusées. 


Aussitôt, elle tira le lit un peu en avant de l'alcôve, défit la couverture 
et, avec mon aide, disposa les trois matelas de manière à ménager, du 
côté de la ruelle, un espace vide. 


Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de souliers, de 
sabots, de crosses et de voix rauques éclata dans l'escalier. Ce fut, pour 
moi, je l'avoue, une minute terrible; mais le bruit monta peu à peu 
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au — dessus de nos têtes. Nous comprîmes que la garde, conduite par la 
cuisinière jacobine, fouillait d'abord les greniers. Le plafond craquait; 
on entendait des menaces, de gros rires, des coups de pied et des 
coups de baïonnette dans les cloisons. Nous respirions, mais il n'y 
avait pas une seconde à perdre. J'aidai Planchonnet à se couler dans 
l'espace ménagé sous les matelas. 


En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la tête. Le lit, ainsi 
bouleversé, avait un air suspect. 


Elle essaya de le refaire exactement; mais n'y put parvenir. 


Il faut que je m'y mette, dit-elle. 


Elle regarda à la pendule; il était sept heures du soir. Elle songea qu'on 
ne trouverait pas naturel qu'elle fût couchée si tôt. Quant à se dire 
malade, il n'y fallait pas songer: la cuisinière jacobine découvrirait la 
ruse. 


Elle demeura ainsi songeuse quelques secondes; puis, tranquillement, 
simplement, elle se déshabilla devant moi, se mit au lit et m'ordonna 
de retirer mes souliers, mon habit et ma cravate: Il faut que vous soyez 
mon amant et qu'ils nous surprennent. Quand ils viendront, vous 
n'aurez pas eu le temps de réparer le désordre de votre toilette. Vous 
leur ouvrirez en veste [La veste se portait sous l'habit. 


C'était une sorte de gilet, plus long que les nôtres, et auquel étaient 
attachées de longues manches.], les cheveux défaits. 


Toutes nos dispositions étaient prises quand la troupe civile descendit 
du grenier en sacrant et pestant. 


Le malheureux Planchonnet fut saisi d'un tel tremblement qu'il 
secouait tout le lit. De plus, sa respiration était si forte, qu'on en 
devait entendre le sifflement jusque dans le corridor. 


C'est dommage, murmura madame de Luzy, j'étais si contente de mon 
petit artifice. Enfin! ne désespérons point, et que Dieu nous aide! 


Un poing rude secoua la porte. 

Qui frappe? demanda Pauline. 

Les représentants de la nation. 

Ne pouvez — vous attendre un moment? 
Ouvre, ou nous brisons la porte! 

Mon ami, allez ouvrir. 


Tout à coup, par une espèce de miracle, Planchonnet cessa de trembler 
et de râler. 


HMI 


C'est Lubin qui entra le premier, ceint de son écharpe et suivi d'une 
douzaine de piques. Tournant alternativement ses regards sur madame 
de Luzy et sur moi: Peste! s'écria—t—il, nous dénichons des 
amoureux. Excusez — nous, la belle! 


MADAME DE LUZY 


67 


L'Etui de nacre 
Puis, se tournant vers les gardes: 
Seuls, les sans — culottes ont des moeurs. 


Mais, en dépit de cette maxime, une telle rencontre l'avait mis en 
gaieté. 


Il s'assit sur le lit et, prenant le menton de la belle aristocrate: Il est 
vrai, dit-il, que cette bouche — là n'est pas faite pour marmotter jour 
et nuit des Pater. Ce serait dommage. Mais la République avant tout. 
Nous cherchons le traître Planchonnet. Il est ici, j'en suis sûr. Il me le 
faut. Je le ferai guillotiner. Ce sera ma fortune. 


Cherchez — le donc! 


Ils regardèrent sous les meubles, dans les armoires, passèrent des 
piques sous le lit et sondèrent les matelas avec des baïonnettes. 


Lubin, se grattant l'oreille, me regardait du coin de l'oeil. Madame de 
Luzy, craignant pour moi un interrogatoire embarrassant: 


Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi bien que moi la maison; 
prends les clefs et conduis partout monsieur Lubin. Je sais que ce sera 
un plaisir pour toi que de guider des patriotes. 


Je les conduisis à la cave, où ils culbutèrent les margotins et burent un 
assez grand nombre de bouteilles. 


Après quoi, Lubin défonça, à coups de crosse, les tonneaux pleins et, 
sortant de la cave inondée de vin, donna le signal du départ. Je les 
reconduisis jusqu'à la grille, que je refermai sur leurs talons, et je 
courus annoncer à madame de Luzy que nous étions sauvés. 


A cette nouvelle, penchant la tête dans la ruelle, elle appela: Monsieur 
Planchonnet! monsieur Planchonnet! 


Un faible soupir lui répondit. 


Dieu soit loué! s'écria—-t—elle. Monsieur Planchonnet, vous m'avez 
fait une peur affreuse. Je vous croyais mort. 


LA MORT ACCORDÉE 
À Albert Tournier. 


Après avoir erré longtemps dans les rues désertes, André alla s'asseoir 
au bord de la Seine et contempla cette vaste colline de Saint — Cloud 
où habitait Lucie, sa maîtresse, aux jours de joie et d'espérance. 


De longtemps il n'avait été si calme. 


A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais 
— Royal et, regardant les papiers publics en attendant son repas, lut 
dans le Courrier de l'Égalité la liste des condamnés à mort exécutés sur 
la place de la Révolution le 24 floréal. 


Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, s'assura devant une glace si 
sa toilette était en ordre et s'il avait le LA MORT ACCORDÉE 


68 


L'Etui de nacre 


teint bon, et s'en alla d'un pas léger jusqu'à la maison basse qui fait le 
coin des rues de Seine et Mazarine. 


C'est là que logeait le citoyen Lardillon, substitut de l'accusateur 
public au tribunal révolutionnaire, homme serviable, qu'André avait 
connu capucin à Angers et sans — culotte à Paris. 


Il sonna. Après quelques minutes de silence, une figure parut à travers 
un judas grillé et le citoyen Lardillon, s'étant assuré prudemment de la 
mine et du nom du visiteur, ouvrit enfin la porte du logis. Il avait la 
face pleine, le teint fleuri, l'oeil brillant, la bouche humide et l'oreille 
rouge. Son apparence était d'un homme jovial, mais craintif. Il 
conduisit André dans la première pièce de son appartement. 


Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. On y voyait un 
poulet, un pâté, un jambon, une terrine de foie gras et des viandes 
froides couvertes de gelée. A terre, trois bouteilles rafraîchissaient 
dans un seau. 


Un ananas, des fromages et des confitures couvraient la tablette de la 
cheminée. Des flacons de liqueurs étaient posés sur un bureau 
encombré de dossiers. 


Par une porte entrouverte, on apercevait dans la chambre voisine un 


grand lit défait. 
Citoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un service. 


Citoyen, je suis prêt à te le rendre, s'il n'en coûte rien à la sûreté de la 
République. 


André lui répondit en souriant: 


Le service que je te demande s'accordera parfaitement avec la sécurité 
de la République et la tienne. 


Sur un signe de Lardillon, André s'assit. 


Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je conspire 
contre tes amis et que je suis l'auteur de l'écrit intitulé: Les Sans 
— culottes dévoilés. Tu ne me feras pas de faveur en m'arrêtant; tu ne 
feras que ton devoir. Aussi, n'est-ce pas là le service que je te 
demande. Mais écoute — moi: j'aime, et ma maîtresse est en prison. 


Lardillon inclina la tête avec bienveillance. 


Je sais que tu n'es pas insensible, citoyen Lardillon; je te prie de me 


réunir à celle que j'aime et de m'envoyer immédiatement à Port 
— Libre. 


Eh! eh! dit Lardillon avec un sourire sur ses lèvres à la fois fines et 
fortes, c'est plus que la vie, c'est le bonheur que tu me demandes, 
citoyen. 


Il allongea le bras du côté de la chambre à coucher et cria: Épicharis! 
Épicharis! 


Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, en chemise 
et en jupon, une cocarde dans les cheveux. 


Ma nymphe, lui dit Lardillon en l'attirant sur ses genoux, contemple le 
visage de ce citoyen et ne l'oublie jamais! Comme nous, Épicharis, il 
est sensible; comme nous, il sait que la séparation est le plus grand des 
maux. Il veut aller en prison et à la guillotine avec sa maîtresse. 
Épicharis, peut — on lui refuser ce bienfait? 


Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine en carmagnole. 
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Tu l'as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amants. Citoyen 
André, donne — moi ton adresse et tu coucheras à Port — Libre ce soir. 


C'est entendu? dit André. 


C'est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va retrouver 
ta bonne amie, et dis—lui que tu as vu Épicharis dans les bras de 
Lardillon. Puisse cette image faire naître en vos coeurs de riantes 
pensées! 


André lui répondit que peut — être ils assembleraient des images plus 
touchantes, mais qu'il ne lui en était pas moins reconnaissant et qu'il 
regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui rendre service à son 
tour. 


L'humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon. 

Il se leva et, pressant Épicharis contre son cœur: 

Qui sait quand viendra notre tour? 

Omnes eodem cogimur: omnium 

Versatur urna; serius ocius 

Sors exitura, et nos in aeternum 

Exilium impositura cymbae. 

En attendant, buvons! Citoyen, veux — tu partager notre repas? 


Épicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André par le bras. 
Mais il s'échappa, emportant la promesse du substitut de l'accusateur 
public. 


ANECDOTE DE FLORÉAL, AN II 
À mademoiselle Jeanne Cantel. 
I 


Le guichetier a refermé la porte de la maison d'arrêt sur la ci— devant 
comtesse Fanny d'Avenay, appréhendée 


"par mesure de sûreté générale", comme dit le registre d'écrou, et, en 
réalité, pour avoir donné asile à des proscrits. 


La voilà dans le vieux bâtiment où, jadis, les solitaires de Port — Royal 
goûtaient en commun la solitude, et dont on a pu faire une prison sans 
y rien changer. 


Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son nom, elle 
songe: Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez — vous de moi? 


Le porte — clefs a l'air plus bourru que méchant, et sa fille, qui est jolie, 
porte à ravir le bonnet blanc avec la cocarde et les noeuds aux 
couleurs de la nation. Cet homme conduit Fanny dans une grande 
cour, au milieu de laquelle est un bel acacia. Elle attendra là qu'il lui 
ait préparé un lit et une table dans une chambre où l'on a déjà 
renfermé cinq ou six prisonnières, car la maison est encombrée. En 
vain elle verse chaque jour son ANECDOTE DE FLORÉAL, AN II 
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trop — plein au tribunal révolutionnaire et à la guillotine; chaque jour 
les comités l'emplissent de nouveau. 


Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée à graver un chiffre 
sur l'écorce de l'arbre, et reconnaît Antoinette d'Auriac, son amie 
d'enfance. 


Toi ici, Antoinette? 


Toi ici, Fanny? Fais mettre ton lit près du mien. Nous aurons bien des 
choses à nous dire. 


Bien des choses. Et monsieur d'Auriac, Antoinette? 


Mon mari? Ma foi, ma chérie, je l'avais un peu oublié. C'était injuste. 
Il a toujours été parfait pour moi... Je pense qu'en ce moment il est en 
prison quelque part. 


Et que fais — tu là, Antoinette? 


Chut! Quelle heure est— il? S'il est cinq heures, l'ami dont j'unis sur 
cette écorce le nom au mien n'est plus de ce monde, car il a passé à 
midi au tribunal révolutionnaire. Il se nommait Gesrin et était 
volontaire à l'armée du Nord. Je l'ai connu dans cette prison. Nous 


avons passé ensemble de douces heures, au pied de cet arbre. C'était 
un jeune homme de mérite... Mais il faut que je m'occupe de t'installer 
ici, ma belle. 


Et, saisissant Fanny par la taille, elle l'entraîna dans la chambre où elle 
avait un lit, et elle obtint du porte — clefs qu'il ne séparât pas les deux 
amies. 


Elles convinrent de laver, ensemble, dès le lendemain matin, le 
carreau de leur chambre. 


Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote, se 
prenait en commun. Chaque prisonnier apportait son assiette et son 
couvert de bois (il était interdit d'en avoir en métal), et recevait sa 
portion de porc aux choux. Fanny vit à cette table grossière des 
femmes dont la gaieté l'étonna. Comme madame d'Auriac, elles étaient 
coiffées avec étude et portaient de fraîches toilettes. Près de mourir, 
elles gardaient l'envie de plaire. Leur conversation était galante 
comme leur personne, et Fanny fut bientôt instruite des intrigues qui 
se nouaient et se dénouaient sous les verrous, dans ces préaux sombres 
où la mort aiguillonnait l'amour. Alors, prise d'un indicible trouble, 
elle se sentit un grand désir de presser une main dans la sienne. 


Il lui souvint de celui qui l'aimait et à qui elle ne s'était pas donnée, et 
un regret aussi cruel qu'un remords déchira son coeur. Des larmes 
ardentes comme la volupté roulèrent sur ses joues. A la lueur du 
lampion fumeux qui éclairait le repas, elle observait ses compagnes 
dont les yeux brillaient de fièvre, et elle songeait: Nous allons mourir 
ensemble. D'où vient que je suis triste et que mon âme est troublée, 
quand, pour ces femmes, la vie et la mort sont également légères? 


Et elle pleura toute la nuit sur son grabat. 
Il 


Vingt longs jours monotones ont passé lourdement. La cour où les 
amants vont chercher le silence et l'ombre est déserte ce soir. Fanny, 
qui étouffait dans l'air humide des corridors, vient s'asseoir sur le 
tertre de gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour est 
ombragée. L'acacia est en fleur, et la brise qui le caresse en sort tout 
embaumée. Fanny voit un écriteau cloué à l'écorce de l'arbre, au 
— dessous du chiffre gravé par Antoinette. Elle lit sur cet écriteau les 
vers du poète Vigée, prisonnier comme elle. 
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Ici des coeurs exempts de crimes, Du soupçon dociles victimes, Grâce 
aux rameaux d'un arbre protecteur, En songeant à l'amour oubliaient 
leur douleur. Il fut le confident de leurs tendres alarmes; Plus d'une 
fois il fut baigné de larmes. Vous, que des temps moins rigoureux 
Amèneront dans cette enceinte, Respectez, protégez cet arbre 
généreux. Il consolait la peine, il rassurait la crainte; Sous son 
feuillage on fut heureux. 


Après avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit intérieurement 
sa vie, douce et calme, son mariage sans amour, son esprit amusé de 
musique et de poésie, occupé d'amitié, riant, sans trouble; puis l'amour 
d'un galant homme qui lui avait inspiré de l'estime mais ne l'avait 
point troublée et dont elle sentait mieux le mérite dans le silence de la 
prison. Il l'avait vraiment aimée. Et, songeant qu'elle allait mourir, elle 
se désola. 


Une sueur d'agonie lui monta aux tempes. Dans son angoisse, elle leva 
ses regards ardents au ciel plein d'étoiles et elle murmura en se 
tordant les bras: 


Mon Dieu! rendez — moi l'espérance. 


A ce moment, un pas léger s'approcha d'elle. C'était Rosine, la fille du 
porte — clefs, qui venait lui parler en secret. 


Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un homme qui t'aime 
t'attendra sur l'avenue de l'Observatoire avec une voiture. Prends ce 
paquet, il contient des vêtements pareils à ceux que je porte; tu t'en 
revêtiras, dans ta chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille et 
blonde comme moi. On peut, dans l'ombre, nous prendre l'une pour 
l'autre. Un gardien, qui est mon amoureux et que nous avons mis dans 
le complot, montera dans ta chambre et t'apportera le panier avec 
lequel je vais aux provisions. 


"Tu descendras avec lui par l'escalier dont il a la clef et qui conduit à 
la loge de mon père. De ce côté, la porte n'est ni fermée ni gardée. Il 
faut seulement éviter que mon père ne te voie. Mon amoureux se 
mettra le dos contre le carreau de la loge, et il te parlera comme à 
moi. Il te dira: "Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus si 
méchante." Tu t'en iras tranquillement dans la rue. Pendant ce temps, 
je sortirai par le guichet principal et nous nous rejoindrons toutes 


deux dans le fiacre qui doit nous emmener. 


Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature et du 
printemps. De toutes les forces de sa poitrine, gonflée de vie, elle 
aspirait la liberté. 


Elle voyait, goûtait son salut par avance. Et comme il s'y mêlait une 
idée d'amour, elle mit ses deux mains sur son coeur pour contenir son 
bonheur. Mais peu à peu la réflexion, puissante chez elle, domina le 
sentiment. 


Elle fixa sur la fille du porte —clefs un regard attentif et lui dit: Ma 
belle enfant, pour quelle raison vous dévouez — vous ainsi à moi, que 
vous ne connaissez pas? 


C'est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que votre bon 
ami me donnera beaucoup d'argent quand vous serez libre, et qu'alors 
j'épouserai Florentin, mon amoureux. Vous voyez, citoyenne, que c'est 
pour moi que je travaille. Mais je suis plus contente de vous sauver 
que d'en sauver une autre. 


Je vous en rends grâce, mon enfant; mais pourquoi cela? 


Parce que vous êtes mignonne et que votre bon ami a beaucoup de 
chagrin loin de vous. C'est convenu, n'est — ce pas? 


Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes que Rose lui 
tendait. 


Mais, retirant aussitôt le bras: 
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Rose, savez — vous que, si on nous découvrait, ce serait la mort pour 
vous? 


La mort! s'écria la jeune fille, vous me faites peur. Oh! non, je ne le 
savais pas. 


Puis, déjà rassurée: 


Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher. 


` 


Il n'est pas de retraite sûre à Paris. Je vous remercie de votre 
dévouement, Rose; mais je ne l'accepte pas. 


Rose demeurait stupéfaite. 
Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n'épouserai pas Florentin! 


Rassurez — vous, Rose. Je puis vous rendre service sans accepter ce que 
vous me proposez. 


Oh! non. Ce serait de l'argent volé. 


La fille du porte—-clefs pria, pleura, supplia longtemps. Elle 
s'agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny. 


Fanny la repoussa de la main et détourna la tête. Un rayon de lune 
éclairait le calme de son beau visage. 


La nuit était riante, une brise passait. L'arbre des prisonniers, secouant 
ses branches odorantes, répandit de pâles fleurs sur la tête de la 
victime volontaire. 


LA PERQUISITION 


La chambre était tendue de soie bleu pâle. Une épinette sur laquelle 
était ouverte le Devin du village, des chaises ayant une lyre pour 
dossier, un bonheur — du — jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le 
long de la corniche des couples de colombes, tout souriait avec une 
grâce attendrie. La lampe brillait doucement et la flamme du foyer 
faisait palpiter comme des ailes dans l'ombre. Assise en robe de 
chambre devant le bonheur — du —jour, son cou délicat incliné sous la 
magnifique et pâle auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres 
qui dormaient, liées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble. 


Minuit sonne; c'est le signe du passage d'une année à l'autre. La 
mignonne pendule, où rit un amour doré, annonce que l'année 1793 
est finie. 


Au moment de la conjondion des aiguilles, un petit fantôme a paru. 
Un joli enfant, sorti du cabinet où il couche et dont la porte reste 
entrouverte, est venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa mère et 
lui souhaiter une bonne année. 


Une bonne année, Pierre... Je te remercie. Mais sais—tu ce que c'est 
qu'une bonne année? 


Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner. 


Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui l'ont passée sans haine 
et sans peur. 


Elle l'embrasse; elle le porte dans le lit d'où il s'est échappé, puis elle 
revient s'asseoir devant le bonheur — du — jour. Elle regarde tour à tour 
la flamme qui brille dans l'âtre et les lettres d'où s'échappent des fleurs 
séchées. Il lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant. Car ces lettres, 
si elles étaient découvertes, feraient envoyer à la guillotine celui qui 
les a écrites et celle qui les a reçues. S'il ne s'agissait que d'elle, elle LA 
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ne les brüûlerait pas, tant elle est lasse de disputer sa vie aux 
bourreaux. Mais elle songe à lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se 
cache dans quelque grenier à l'autre bout de Paris. Il suffit d'une de 
ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer à la mort. 


Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin; la cuisinière et Nanon 
se sont retirées dans les chambres hautes. Le grand silence du temps 
de neige règne au loin. L'air vif et pur active la flamme du foyer. Julie 
va brûler ces lettres, et c'est une tâche qu'elle ne pourra accomplir, elle 
le sait, sans de profondes et tristes songeries. Elle va brûler ces lettres, 
mais non pas sans les relire. 


Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui l'entoure 
l'exactitude de son esprit. 


Celles — ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le 
silence de la nuit les heures enchantées. Elle ne livre une page aux 
flammes qu'après en avoir épelé dix fois les syllabes adorées. 


Le calme est profond autour d'elle. D'heure en heure, elle va à la 
fenêtre, soulève le rideau, voit dans l'ombre silencieuse le clocher de 
Saint — Germain — des — Prés argenté par la lune, puis reprend son 
oeuvre de lente et pieuse destruction. Et comment ne pas boire une 
dernière fois ces pages délicieuses? Comment livrer aux flammes ces 
lignes si chères avant de les avoir à jamais imprimées dans son coeur? 
Le calme est profond autour d'elle, son âme palpite de jeunesse et 
d'amour. 


Elle lit: 


"Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des images que ma 
pensée fait naître. Je vous vois, non point immobile et froide, mais 
vive, animée, toujours diverse et toujours parfaite. J'assemble autour 
de vous, dans mes rêves, les plus magnifiques spectacles de l'univers. 
Heureux, l'amant de Julie! Tout le charme, parce qu'il voit tout en 
elle. En l'aimant il aime vivre; il admire ce monde qu'elle éclaire; il 
chérit cette terre qu'elle fleurit. L'amour lui révèle le sens caché des 
choses. Il comprend les formes infinies de la création, elles lui 
montrent toutes l'image de Julie; il entend les voix sans nombre de la 
nature; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. Il noie ses regards 
avec délices dans la lumière du jour, en songeant que cette heureuse 
lumière baigne aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse 
divine sur la plus belle des formes humaines. Ce soir les premières 
étoiles le feront tressaillir; il se dira: elle les regarde peut — être en ce 
moment. Il la respire dans tous les parfums de l'air. Il veut baiser la 
terre qui la porte... 


"Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs, si je dois, 
comme Sidney, mourir pour la liberté, la mort elle - même ne pourra 
retenir dans l'ombre où tu ne seras pas mes mânes indignés. Je volerai 
vers toi, ma bien —aimée. Souvent mon âme reviendra flotter en ta 
présence. " 


Elle lit et songe. La nuit s'achève. Déjà une lueur blême traverse les 
rideaux: c'est le matin. Les servantes ont commencé leur travail. Elle 
veut achever le sien. N'a —t-— elle pas entendu des voix? Non, le calme 
est profond autour d'elle... 


Le calme est profond; c'est que la neige étouffe le son des pas. On 
vient, on est là. Des coups ébranlent la porte. 


Cacher les lettres, fermer le bonheur — du —jour, elle n'en a plus le 
temps. Tout ce qu'elle peut faire, elle le fait; elle prend les papiers à 
brassée et les jette sous le canapé dont la housse traîne à terre. 
Quelques lettres se répandent sur le tapis; elle les repousse du pied, 
saisit un livre et se jette dans un fauteuil. 


Le président du district entre suivi de douze piques. C'est un ancien 
rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte la fièvre et dont les yeux 
sanglants nagent dans une perpétuelle horreur. 
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Il fait signe à ses hommes de garder les issues, et s'adressant à Julie: 


— Citoyenne, nous venons d'apprendre que tu es en correspondance 
avec des agents de Pitt, des émigrés et des conspirateurs des prisons. 
Au nom de la loi, je viens saisir tes papiers. Il y a longtemps que tu 
m'étais désignée comme une aristocrate de la plus dangereuse espèce. 
Le citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux (et il désigna un de ses 
hommes), a avoué que dans le grand hiver de 1789, tu lui as donné de 
l'argent et des vêtements pour le corrompre. Des magistrats modérés 
et dépourvus de civisme t'ont épargnée trop longtemps. 


Mais je suis le maître à mon tour, et tu n'échapperas pas à la 
guillotine. Livre — nous tes papiers, citoyenne. 


Prenez — les vous — même, dit Julie, mon secrétaire est ouvert. 


Il y restait encore quelques billets de naissance, de mariage, ou de 
mort, des mémoires de fournisseurs et des titres de rente que Brochet 
examinait un à un. Il les tâtait et les retournait comme un homme 
défiant, qui ne sait pas bien lire, et disait de temps à autre: "Mauvais! 


Le nom du ci — devant roi n'est pas effacé, mauvais, mauvais, cela!" 


Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se 
défendre de jeter un regard furtif du côté du canapé et elle voit un 
coin de lettre qui passe sous la housse comme l'oreille blanche d'un 
chat. A cette vue, son angoisse cesse tout à coup. La certitude de sa 
perte met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un 
calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle est certaine que les 
hommes verront ce bout de papier qu'elle voit. Blanc sur le tapis 
rouge, il crève les yeux. Mais elle ne sait pas s'ils le découvriront tout 
de suite ou s'ils tarderont à le voir. Ce doute l'occupe et l'amuse. Elle 
se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu d'esprit à regarder les 
patriotes s'éloigner ou s'approcher du canapé. 


Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-—du-—jour, 
s'impatiente et jure qu'il trouvera bien ce qu'il cherche. 


Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du pommeau de 
son sabre sur les boiseries pour découvrir les cachettes. Il n'en 
découvre point. Il fait sauter le panneau de glace pour voir s'il n'y a 
rien derrière. Il n'y a rien. 


Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames de parquet. Ils 


jurent qu'une gueuse d'aristocrate ne se moquera pas des bons sans 
— culottes. Mais aucun d'eux n'a vu la petite corne blanche qui passe 
sous la housse du canapé. 


Ils emmènent Julie dans les autres pièces de l'appartement et 
demandent toutes les clefs. Ils défoncent les meubles, font voler les 
vitres en éclats, crèvent les chaises, éventrent les fauteuils. Et ils ne 
trouvent rien. 


Pourtant Brochet ne désespère pas encore, il retourne dans la chambre 
à coucher. 


Nom de Dieu! les papiers sont ici; j'en suis sûr! 


Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce à cinq ou six 
reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore de 


ce qu'il cherche, pousse un affreux juron et donne à ses hommes 
l'ordre du départ. 


Il est déjà à la porte quand, se retournant vers Julie le poing tendu: 
Tremble de me revoir; je suis le peuple souverain! 


Et il sort le dernier. 
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Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas se perdre dans 
l'escalier. Elle est sauvée! Son imprudence ne l'a point trahi, lui! Elle 
court, avec un rire mutin embrasser son Émile qui dort les poings 
fermés, comme si tout n'avait pas été bouleversé autour de son 
berceau. 


LE PETIT SOLDAT DE PLOMB 


Cette nuit—là, comme la fièvre de l' "influenza" m'empêchait de 
dormir, j'entendis très distinctement trois coups frappés sur la glace 
d'une vitrine qui est à côté de mon lit et dans laquelle vivent pêle 
— mêle des figurines en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres, des 
statuettes en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes 
de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de Venise, des tasses 
de Chine, des boîtes en vernis Martin, des plateaux de laque, des 


coffrets d'émail; enfin, mille riens que j'aime pour le fini du travail ou 
la beauté de la matière. Les coups étaient légers, mais parfaitement 
nets et je reconnus, à la lueur de la veilleuse, que c'était un petit 
soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait de se donner la 
liberté. 


Il y réussit, et, bientôt, sous son poing, la porte vitrée s'ouvrit toute 
grande. A vrai dire, je ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit 
soldat m'a toujours eu l'air d'un fort mauvais sujet. Et depuis deux ans 
que madame G. M... me l'a donné, je m'attends de sa part à toutes les 
impertinences. Il porte l'habit blanc bordé de bleu: c'est un garde 
française, et l'on sait que ce régiment — là ne se distinguait point par la 
discipline. 


Holà! criai—je, la Fleur, Brindamour, La Tulipe! ne pourriez — vous 
faire moins de bruit et me laisser reposer en paix, car je suis fort 
souffrant? 


Le drôle me répondit en grognant: 


Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que j'ai pris la 
Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de pots. Je ne crois pas qu'il 
reste beaucoup de soldats de plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, 
je vais à la parade. 


La Tulipe, répondis — je sévèrement, votre régiment fut cassé par ordre 


de Louis XVI le 31 août 1789. Vous ne devez plus aller à aucune 
parade. Restez dans cette vitrine. 


La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin de l'oeil avec 
mépris: Quoi, me dit-il, ne savez — vous pas que, chaque année, dans 
la nuit du 31 décembre, pendant le sommeil des enfants, la grande 
revue des soldats de plomb défile sur les toits, au milieu des 
cheminées qui fument joyeusement, et d'où s'échappent encore les 
dernières cendres de la bûche de Noël? C'est une cavalcade éperdue, 
où chevauche maint cavalier qui n'a plus de tête. Les ombres de tous 
les soldats de plomb qui périrent à la guerre passent ainsi dans un 
tourbillon infernal. Ce ne sont que baïonnettes tordues et sabres 
brisés. Et les âmes des poupées mortes, toutes pâles au clair de lune, 
les regardent passer. 


Ce discours me laissa perplexe. 


Ainsi donc, la Tulipe, c'est un usage, un usage solennel? J'ai infiniment 
de respect pour les usages, les coutumes, les traditions, les légendes, 
les croyances populaires. Nous appelons cela le folk — lore, et nous en 


faisons des études qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je vois 
avec grand plaisir que vous êtes traditionniste. D'un autre côté, je ne 
sais si je dois vous laisser sortir de cette vitrine. 


Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n'avais pas encore 
entendue et que je reconnus aussitôt pour celle de la jeune femme de 
Tanagra qui, serrée dans les plis de son himation, se tenait debout 
auprès du garde française qu'elle dominait de l'élégante majesté de sa 
taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les aïeux sont 
également respectables. Nos pères savaient mieux que nous ce qui est 
permis et ce qui est défendu, car ils étaient plus près des dieux. Il 
convient donc de laisser ce Galate accomplir les rites guerriers LE 
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des ancêtres. De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui — ci, un 
ridicule habit bleu à revers rouges. Ils n'étaient couverts que de leurs 
boucliers. Et nous en avions grand — peur. C'étaient des barbares. Toi 
aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les poètes et les 
historiens, tu ne sais point ce que c'est que la beauté de la vie. Tu 
n'étais point à l'agora, tandis que je filais la laine de Milet, dans la 
cour de la maison, sous l'antique mûrier. 


Je m'efforçai de répondre avec mesure: 


Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu des formes dont se 
réjouissent à jamais les âmes et les yeux. 


Il a créé les arts et fondé les sciences. Pannychis, il convient de 
reconnaître que tu as bien parlé. La coutume doit être suivie, sans 
quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche Pannychis, toi qui filais la 
laine de Milet, sous le mûrier antique, tu ne m'auras pas fait entendre 
en vain des paroles de bon conseil; sur ton avis, je permets à La Tulipe 
d'aller partout où la tradition l'appelle. 


Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, les deux 
mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards suppliants. 


Monsieur, ne le laissez point partir. Il m'a promis le mariage. C'est 
l'amoureux des onze mille vierges. S'il s'en va, je ne le reverrai plus. 


Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura toutes les 


larmes de son coeur. 


Je la rassurai du mieux que je pus et j'invitai mon garde française à ne 
point s'attarder, après la revue, dans quelque cabaret. Il le promit et je 
lui souhaïtai bon voyage. Mais il ne partait pas. Chose étrange, il 
demeurait tranquille sur sa tablette, ne bougeant pas plus que les 
magots qui l'entouraient. Je lui en témoignai ma surprise. 


Patience, me répondit— il. Je ne pourrais partir ainsi sous vos regards 
sans contrarier toutes les lois de la magie. Quand vous sommeillerez, il 
me sera facile de m'échapper dans un rayon de lune, car je suis subtil. 


Mais rien ne me presse et je puis attendre encore une heure ou deux. 
Pour l'instant nous n'avons rien de mieux à faire que de causer. Voulez 
— vous que je vous conte une histoire du vieux temps? J'en sais plus 
d'une. 


Contez, dit Pannychis. 
Contez, dit la batteuse de beurre. 
Contez donc, La Tulipe, fis — je à mon tour. 


Il s'assit, bourra sa pipe, se versa un verre de vin, toussa et commença 
en ces termes: Il y a quatre — vingt — dix — neuf ans, jour pour jour, 
j'étais sur un guéridon avec une douzaine de camarades qui me 
ressemblaient comme des frères, les uns en assez bon état, les autres 
endommagés de la tête ou des pieds: débris héroïques d'une boîte de 


soldats de plomb, achetée l'année précédente à la foire Saint 
— Germain. 


La chambre était tendue de soie bleu pâle; une épinette... 
Je l'interrompis: 


— La Tulipe, je connais cette histoire: c'est celle d'une visite 
domiciliaire au temps de la Terreur. Elle ne va pas à votre air: je la 
conterai moi—même, et dès demain. Dites-nous une histoire de 
guerre. 


Soit, reprit La Tulipe. Donnez — moi à boire et je vais vous narrer la 
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abîmâmes les Anglais. Il y avait aussi contre nous, dans cette bataille, 
des Autrichiens, des Hollandais et, s'il m'en souvient, des Allemands; 
mais ces individus —là ne comptent pas. La France n'a qu'un seul 
ennemi, l'Angleterre. Nous arrivâmes sur le champ de bataille. Dès 
l'abord, les lauriers sous mes pas levaient de terre. 


Quand nous fûmes à cinquante pas de l'ennemi, nous fîmes halte, et le 
Milord Charles Hay, capitaine des gardes anglaises, ôta son chapeau et 
nous cria: 


"Messieurs les gardes françaises, tirez. 
"A quoi nos officiers répliquèrent: 


" Messieurs les gardes anglaises, à vous l'honneur. Tirez d'abord. Et ce 
cri fut répété par tout mon régiment, et ma voix, plus forte que les 
autres, les dominait. On n'entendait que moi. 


Il est resté célèbre, dis-je. D'où vous vint, La Tulipe, ce mouvement 
de générosité sublime, qui fait l'admiration de la postérité? 


De générosité? s'écria La Tulipe, en roulant des yeux furieux. 
Comment l'entendez — vous? Bonhomme, me prenez —vous pour une 
andouille? Regardez—moi bien. Ai—je l'air d'un jocrisse?.. De 
générosité? Vous me la baïllez belle avec votre générosité. Ne croyez 
pas que je sois un homme qu'on mène voir les poules pisser. 


Et voulez — vous que je vous coupe les oreilles? Vous êtes un faquin. Il 
serait beau vraiment qu'un garde française chevronné, jusqu'à l'épaule 
se montrât généreux avec les goddam. Nous disions aux Anglais de 
tirer d'abord, parce que d'ordinaire la première salve ne fait pas grand 
mal à celui qui la reçoit. On la tire au hasard et sans les points de 
repère que donne la fumée de l'ennemi. Vous ne savez donc pas que 
nos règlements nous interdisent de tirer les premiers? Il faut que vous 
soyez bien ignorant. 


Je sais pourtant, La Tulipe, que cette première salve de Fontenoy fut, 
contrairement à votre dire, excessivement meurtrière. 


La Tulipe en convint. 


Il est vrai; elle le fut à cause de la proximité inusitée où les Anglais se 
trouvaient des Français. Nos premiers rangs furent fauchés. Mais nous 
avions fait en cette rencontre comme nous avions appris à faire. La 
première vertu du militaire est de se conformer au règlement. Mais 
entendez la suite: cette bataille qui eut un commencement sévère se 


poursuivit joyeusement. On y tua beaucoup d'Anglais. Le maréchal de 
Saxe, monté sur un cheval fougueux, menait nos troupes au combat. 


A ce coup, je l'interrompis: 


Je croyais, lui dis — je, que le maréchal de Saxe, fort malade, se faisait 
porter en litière. 


Vous avez raison de le croire. Car c'est vrai et je le vis de mes yeux sur 
son lit volant, où il gisait tout à plat. 


Mais j'omettais de le dire par bon goût, bienséance, convenance et 
révérence. Et comme je sais comment il faut dire, j'avais mis au lieu 
d'un grabat un coursier impétueux. Voilà comme il faut écrire 
l'histoire. 


Monsieur, ne vous y essayez point. Vous n'avez pas l'esprit assez 
sublime pour y réussir... Une litière, quel attirail pour un guerrier... 
Donc le maréchal de Saxe, excitant un cheval indompté, brûlait de se 
baigner dans le sang des ennemis. La bataille qui avait commencé 
sévèrement se poursuivit dans la joie: on y tua beaucoup d'Anglais. Ce 
sont de vilains animaux. Vous savez qu'ils ont une queue au derrière. 


Je ne le savais pas, La Tulipe. 
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C'est donc, monsieur, que vous n'êtes pas bien instruit. Mais je 
poursuis: à un certain moment de cette grande action, mon courage 
m'emporta presque seul, assez loin du champ de bataille, au pied d'un 
ravin, devant une redoute formidable, défendue par une cinquantaine 
de ces animaux; j'en tuai quarante et un, j'en blessai trente — quatre. Le 
reste prit la fuite et la redoute fut prise. Mon ardeur m'entraînant plus 
loin encore, je me trouvai dans un bois où l'on n'entendait plus le bruit 
du combat. Après avoir marché assez longtemps, je rencontrai un vieil 
homme qui faisait des fagots. Je lui demandai s'il n'avait pas vu, 
d'aventure, mon régiment que j'avais perdu. Il me fit signe que non. 
Débordant d'enthousiasme, je lui criai d'une voix enflée par l'ardeur de 
la gloire: 


" Nous sommes vainqueurs. Crie: "Vive le Roi!" 


"Mais, pour toute réponse, haussant les épaules, il continua à lier son 
fagot. Alors, indigné de tant de bassesse, je lui enfonçai ma baïonnette 
dans le ventre et passai mon chemin. 


"Dès le lendemain nous logeâmes chez l'habitant. On m'assigna la 
demeure d'un riche marchand, nommé Jean Gosbec, où je me rendis 
fort avant dans la nuit. J'y fus reçu par une servante assez propre qui 
me conduisit au grenier où elle me fit un lit. Je m'aperçus que je lui 
plaisais et j'en profitai pour faire d'elle à mon plaisir. Bien qu'elle fût 
gaillarde, ma vigueur l'étonna. 


"De bon matin, je descendis de mon grenier et accostai, dans la salle 
basse, la drapière qui se nommait Ursule et avait bonne mine. Je 
l'entrepris incontinent. Elle fit quelque résistance sur ce que son mari 
était jaloux et la tuerait s'il la surprenait avec moi. 


" Je lui couperai le nez, lui dis — je. 


"Et ces paroles la rassurèrent assez pour qu'elle ne retardât plus son 
plaisir, que je lui donnai incontinent. Au moment où j'y travaillais de 
bon coeur, elle poussa tout à coup un cri de frayeur à l'aspect de son 
mari qui était entré, par malencontre, dans la chambre et s'y tenait 
pétrifié. Il ne pouvait voir mon visage. Mais quand je le tournai sur 
lui, il fut terrifié et quitta la place sans rien dire. 


"Voilà, monsieur, le récit complet de la bataille de Fontenoy. 
J'avoue, dis — je, que Voltaire n'en a pas fait un si bon. 


Je le pense bien, me dit le garde française. Mais qui était ce Voltaire? 
Un bourgeois, sans doute, qui n'entendait rien à la guerre. J'ai grand 
soif. Faites monter une chopine. 
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